Jacques Ranciere 


El espectador 
emancipado 



BORDES 


MANANT1A1 



Ti'tulo original: Le spectateur emancipe 
La Fabrique editions 
© La Fabrique editions, 2008 

Diseno de tapa: Eduardo Ruiz 

TRADUCCION: ARIEL DILON 

Cet ouvrage, public dans le cadre du Programme d’Aide a la Publication Victoria 
Ocampo, bencficie du soutien de Culturesfrance, operateur du Ministerc Francais 
des Affaires Etrangeres et Europeenncs, du Ministcre Francis de la Culture et 
de la Communication et du Service de Cooperation et d’Action Culturelle de 
l’Ambassade de France en Argentine. 

Esta obra, publicada en cl marco del Programa de Ayuda a la Publicacion Victoria 
Ocampo, cuenta con cl apoyo de Culturesfrance, operador del Ministerio Frances 
dc Asuntos Extranjeros y Europeos, del Ministerio Frances de la Cultura y de la 
Comumcacion, y del Servicio de Cooperation y de Action Cultural dc la 
Embajada de Francia en Argentina. 


Ranciere, Jacques 

El espectador emancipado. - la ed. - Buenos Aires : Manantial, 2010 
136 p.; 22x14 cm. 

ISBN 978-987-500-137-4 

1. Estetica. I. Ti'tulo 
CDD 111.85 


Hecho el deposito que marca la ley 11.723 
Impreso en la Argentina 

© 2010, Ediciones Manantial SRL 
Avda. de Mayo 1365, 6° piso 
(1085) Buenos Aires, Argentina 
Tel: (54-11) 4383-7350 / 4383-6059 
info@emanantial.com.ar 
www.cmanantial.com.ar 

Derechos reservados 

Prohibida la reproduction parcial o total, el almacenamiento, el alquilcr, la trans- 
m.sion o la transformacion de este libro, en cualquier forma o por cualquier 
medio, sea elcctromco o mecanico, mediante fotocopias, digitalizacion u otros 
metodos sin el perm.so previo y escrito del editor. Su infraccion esta penada por 
las leyes 11.723 y 25.446. r ^ 


Indice 


El espectador emancipado. 9 

Las desventuras del pensamiento critico. 29 

Las paradojas del arte politico. 53 

La imagen intolerable. 85 

La imagen pensativa. 105 

Origen de los textos 


129 











El espectador emancipado 


Este libro tiene su origen en la solicitud, que me fue plan- 
teada anos atras, de introducir la reflexion de una academia 
de artistas consagrada al espectador a partir de las ideas desa- 
rrolladas en mi libro El maestro ignorante} Al principio, la 
proposicion me suscito cierta perplejidad. El maestro ignoran¬ 
te exponia la excentrica teoria y el singular destino de Joseph 
Jacotot, que habia causado escandalo a comienzos del siglo 
XIX al afirmar que un ignorante podia ensenarle a otro igno¬ 
rante aquello que el mismo no sabia, proclamando la igualdad 
entre las inteligencias y oponiendo a la instruction del pueblo 
la emancipation intelectual. Sus ideas habian caido en el olvi- 
do ya a mediados de su propio siglo. A mi me habia parecido 
oportuno hacerlas revivir en la decada de 1980 para levantar 
algun revuelo en torno a la igualdad intelectual en los debates 
sobre la finalidad de la escuela publica. Pero en el seno de la 
reflexion artistica contemporanea, <:que uso dar al pensamien- 
to de un hombre cuyo universo artistico puede emblematizarse 
en las figuras de Demostenes, Racine y Poussin? 

Sin embargo, al reflexionar, se me hizo manifiesto que la 
ausencia de toda relation evidente entre el pensamiento de 


_ invitation a abrir la quinta Internationale Sommer Aka- 
emie de Francfort, el 20 de agosto de 2004, me fue cursada por el 
Performista y coreografo sueco Marten Spangberg. 
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la emancipacion intelectual y la cuestion del espectador era 
tambien hoy una oportunidad. Podia ser la ocasion de u na 
separacion radical con respecto a ciertos presupuestos teoricos 
y politicos que, si bien bajo una forma posmoderna, sustentan 
todavia lo esencial del debate acerca del teatro, la actuacion y 
el espectador. Pero para hacer aparecer esta relacion y darle un 
sentido habia que reconstituir la red de los presupuestos q Ue 
situan la cuestion del espectador en el centro de la discusion 
sobre las relac.ones entre arte y politica. Habia que disenar 
el modelo global de racionalidad sobre cuyo fondo habiamos 
estado acostumbrados a juzgar las implicancias politicos del 
espectaculo teatral. Empleo aqui esta expresion para incluir 
todas las formas de espectaculo -accion dramatica, danza 
performance, mimo u otras- que ponen cuerpos en accion 
ante un publico reunido. 

Las numerosas criticas a las que ha dado materia el teatro 
a lo largo de toda su historia pueden ser remitidas, en efecto 
a una formula esencial. La llamare la paradoja del espectador’ 
una paradoja quiza mas fundamental que la celebre paradoja 
el comediante. Esta paradoja es de formulacion muy simple: 
no hay teatro sin espectador (por mas que se trate de un espec- 

,°. r linico y ocu lto, como en la representation ficcional de 
tl hijo natural que da lu^ar a las Conversaciones de Diderot). 
Por lo demas, dicen lo(=Jisadores, ser espectador es un mal, 
y ello por dos razone^En primer lugar, mirar es lo contra- 
rio de conocer. El esp{pj[or permanece ante una apariencia, 
ignorando el proceso STproduction de esa apariencia o la 
realidad que ella recubre. En segundo lugar, es lo contrario de 
actuar. La espectadora permanece inmovil en su sitio, pasiva. 

^pectador es estar separado al mismo tiempo de la capa- 
cidad de conocer y del poder de actuar. 

Este diagnostico abre el camino a dos conclusiones dife- 
rentes. La primera es que el teatro es una cosa absolutamente 
mala, una escena de ilusion y de pasividad que es preciso 
suprimir en beneficio de aquello que ella impide: el conoci- 
miento y la accion, la accion de conocer y la accion conducida 
por el saber. Es la conclusion formulada ya por Platon: el 
teatro es el lugar donde unos ignorantes son invitados a ver a 
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hombres que sufren. Lo que la escena teatral les ofrece 
un e i eS pectaculo de un pathos, la manifestation de una enfer- 
e ed a d la del deseo y del sufrimiento, es decir, de la division 
de si que resulta de la ignorancia. El efecto propio del teatro 
es el de transmitir esa enfermedad por medio de otra: la enfer- 
medad de la mirada subyugada por las sombras. Transmite la 
enfermedad de la ignorancia que hace sufrir a los personajes 
mediante una maquina de ignorancia, la maquina optica que 
forma las miradas en la ilusion y en la pasividad. La comuni- 
dad justa, pues, es aquella que no tolera la mediation teatral, 
aquella en que el patron de medida que gobierna a la comu- 
nidad esta directamente incorporado en las actitudes vivientes 
de sus miembros. 

Es la deduction mas logica. Sin embargo, no es la que 
ha prevalecido entre los crfticos de la mimesis teatral. Con 
frecuencia ellos han conservado las premisas cambiando la 
conclusion. Quien dice teatro dice espectador, y en ello hay 
un mal, han dicho. Ese es el circulo del teatro tal como lo 
conocemos, tal como nuestra sociedad lo ha modelado a su 
propia imagen. Nos hace falta pues otro teatro, un teatro sin 
espectadores: no un teatro ante asientos vacios, sino un teatro 
en el que la relacion optica pasiva implicada por la palabra 
misma este sometida a otra relacion, aquella implicada por 
otra palabra, la palabra que designa lo que se produce en el 
escenario, el drama. Drama quiere decir accion. El teatro es el 
lugar en el que una accion es llevada a su realization por unos 
cuerpos en movimiento frente a otros cuerpos vivientes que 
deben ser movilizados. Estos ultimos pueden haber renuncia- 
o a su poder. Pero este poder es retomado, reactivado en la 
per ormance de los primeros, en la inteligencia que construye 
esa per ormance, en la energia que ella produce. Es a partir 
e ese poder activo que hay que construir un teatro nuevo, o 
ma * ^ Un teatro devuelto a su virtud original, a su esencia 
ver a era, de la que los espectaculos que se revisten de ese 
nom re no ofrecen sino una version degenerada. Hace falta un 
eatro sm espectadores, en el que los concurrentes aprendan en 
® ar e ser seducidos por imagenes, en el cual se conviertan 
n participantes activos en lugar de ser voyeurs pasivos. 
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Esta inversion conocio dos grandes formulas, antagonicas 
en su principio, aun cuando la practica y la teoria del teatro 
reformado a menudo las han mezclado. Segun la primera, es 
preciso arrancar al espectador del embrutecimiento del espec¬ 
tador fascinado por la apariencia y ganado por la empati'a 
que lo hace identificarse con los personajes de la escena. Se l e 
mostrara, piles, un espectaculo extrano, inusual, un enigma 
del cual el ha de buscar el sentido. Se lo forzara de ese modo 
a intercambiar la posicion del espectador pasivo por la del 
investigador o el experimentador cientifico que observa los 
fenomenos e indaga las causas. O bien se le propondra un 
dilema ejemplar, semejante a aquellos que se les plantean a 
los hombres involucrados en las decisiones de la accion. Asi 
se les hara agudizar su propio sentido de la evaluacion de las 
razones, de su discusion y de la eleccion que lo zanja. 

De acuerdo con la segunda formula, es esa misma distancia 
razonadora la que debe ser abolida. El espectador debe ser 
sustrafdo de la posicion del observador que examina con toda 
calma el espectaculo que se le propone. Debe ser despojado 
de este ilusorio dominio, arrastrado al circulo magico de la 
accion teatral en el que intercambiara el privilegio del observa¬ 
dor racional por el de estar en posesion de sus energias vitales 
integrates. 

Estas son las actitudes fundamentals que resumen el teatro 
epico de Brecht y el teatro de la crueldad de Artaud. Para uno, 
el espectador debe tomar distancia; para el otro, debe perder 
toda distancia. Para uno debe afinar su mirada, para el otro, 
debe abdicar incluso de la posicion del que mira. Los moder- 
nos emprendimientos de reforma del teatro han oscilado cons- 
tantemente entre estos dos polos de la indagacion distante y 
de la participacion vital, a riesgo de mezclar sus principios y 
sus efectos. Han pretendido transformar el teatro a partir del 
diagnostico que conducia a su supresion. Por lo tanto, no es 
sorprendente que hayan retomado no solamente las considera- 
ciones de la critica platonica sino tambien la formula positive 
que el oponia al mal teatral. Platon querfa sustituir la comu- 
nidad democratica e ignorante del teatro por otra comunidad, 
resumida en otra performance de los cuerpos. Le oponia la 
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nidad coreografica en la que nadie puede permanecer 
espectador inmovil, en la que todos deben moverse de 
com er do con el ritmo comunitario fijado por la proporcion 
nritematica, aunque para ello hubiese que embriagar a los 
Los reacios a entrar en la danza colectiva. 

Los reformadores del teatro han reformulado la oposicion 
platonica entre corea y teatro como oposicion entre la ver- 
dad del teatro y el simulacro del espectaculo. Han hecho del 
teatro el lugar donde el publico pasivo de los espectadores 
debia transformarse en su contrario: el cuerpo activo de un 
pueblo poniendo en acto su principio vital. El texto de pre- 
sentacion de la Sommerakademie que me acogia lo expresaba 
en estos terminos: “El teatro sigue siendo el unico lugar de 
confrontacion del publico consigo mismo en tanto que colec- 
tivo”. En sentido restringido, la frase solo pretende distinguir 
la audiencia colectiva del teatro de los visitantes individuales 
de una exposicion o de la simple adicion de las entradas al 
cine. Pero esta claro que significa algo mas. Significa que el 
“teatro” es una forma comunitaria ejemplar. Conlleva una 
idea de la comunidad como presencia en si, opuesta a la dis¬ 
tancia de la representacion. A partir del romanticismo aleman, 
el pensamiento del teatro ha estado asociado a esta idea de la 
comunidad viviente. El teatro aparecio como una forma de la 
constitucion estetica -de la constitucion sensible- de la colec- 
tividad. Entendemos por ello la comunidad como manera de 
ocupar un lugar y un tiempo, como el cuerpo en acto opuesto 
al simple aparato de las leyes, un conjunto de percepciones, de 
gestos y de actitudes que precede y preforma las leyes e insti- 
tuciones politicas. El teatro ha estado, mas que cualquier otro 
arte, asociado a la idea romantica de una revolucion estetica, 
cambiando no ya la mecanica del Estado y de las leyes sino 
las formas sensibles de la experiencia humana. La reforma del 
teatro significaba entonces la restauracion de su naturaleza de 
asamblea o de ceremonia de la comunidad. El teatro es una 
asamblea en la que la gente del pueblo toma conciencia de su 
situacion y discute sus intereses, dice Brecht siguiendo a Pisca- 
tor. Es el ritual purificador, afirrna Artaud, en el que se pone 
a una comunidad en posesion de sus propias energias. Si el 
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teatro encarna asi la colectividad viviente, opuesta a la ilusion 
de la mimesis, no habra que sorprenderse de que la voluntad 
de devolver el teatro a su esencia pueda adosarse a la critica 
misma del espectaculo. 

jCual es, en efecto, la esencia del espectaculo segun Guy 
Debord? Es la exterioridad. El espectaculo es el reino de la 
vision y la vision es exterioridad, esto es, desposeimiento de 
si. La enfermedad del hombre espectador se puede resumir en 
una breve formula: “Cuanto mas contempla, menos es”. 2 La 
formula parece antiplatonica. De hecho, los fundamentos teo- 
ricos de la critica del espectaculo han sido tornados en presta- 
mo, a traves de Marx, a la critica feuerbachiana de la religion. 
El principio de una y otra critica se encuentra en la vision 
romantica de la verdad como no-separacion. Pero esta idea 
depende ella misma de la conception platonica de la mimesis. 
La “contemplation” que Debord denuncia es la contempla¬ 
tion de la apariencia separada de su verdad, es el espectaculo 
de sufrimiento producido por esta separacion. “La separation 
es el alfa y el omega del espectaculo.” 3 Lo que el hombre con¬ 
templa en el espectaculo es la actividad que le ha sido hurtada, 
es su propia esencia, devenida extranjera, vuelta contra el, 
organizadora de un mundo colectivo cuya realidad es la de 
este desposeimiento. 

Asi, no hay contradiction entre la critica del espectaculo y 
la busqueda de un teatro devuelto a su esencia originaria. El 
“buen” teatro es aquel que utiliza su realidad separada para 
suprimirla. La paradoja del espectador pertenece a ese disposi- 
tivo singular que retoma, por cuenta del teatro, los principios 
de la prohibition platonica del teatro. De modo que son estos 
principios los que hoy convendria reexaminar, o mas bien, la 
red de presupuestos, el juego de equivalencias y de oposiciones 
que sostiene su posibilidad: equivalencias entre publico teatral 


2. Guy Debord, La Societe du spectacle, Paris, Gallimard, 1992, 
p. 16 [trad, cast.: La sociedad del espectaculo, Buenos Aires, La Mar- 
ca Editora, 1995, y Valencia, Pre-textos, 2002], 

3. Ibid., p. 25. 
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mrnunidad, entre mirada y pasividad, exterioridad y separa- 
y i6n mediacion y simulacro; oposiciones entre lo colectivo y 
individual, la imagen y la realidad viviente, la actividad y la 
nasividad, la posesion de si mismo y la ahenacion. 

P £ste j U ego de equivalencias y de oposiciones compone en 
efecto una dramaturgia bastante tortuosa, una dramaturgy 
de la falta y la redencion. El teatro se acusa a si mismo de 
vdver pasivos a los espectadores y de traicionar asi su esencia 
de accion comunitaria. Consecuentemente se otorga la mision 
de invertir sus efectos y de expiar sus faltas devolviendo a los 
espectadores la posesion de su conciencia y de su actividad. 
La escena y la performance teatrales se convierten asi en una 
mediacion evanescente entre el mat del espectaculo y la virtud 
de la verdad teatral. Se proponen ensenar a sus espectado¬ 
res los medios para cesar de ser espectadores y convertirse en 
agentes de una practica colectiva. Segun el paradigma brechtia- 
no, la mediacion teatral los vuelve conscientes de la situation 
social que le da lugar y deseosos de actuar para transformarla. 
Segun la logica de Artaud, los hace salir de su position de 
espectadores: en lugar de estar frente a un espectaculo, se ven 
rodeados por la performance, llevados al interior del circulo 
de la accion que les devuelve su energia colectiva. En uno y 
otro caso, el teatro se da como una mediacion tendida hacia 
su propia supresion. 

Es aqui donde pueden entrar en juego las descripciones y 
las proposiciones de la emancipation intelectual y ayudarnos a 
reformular el problema. Pues esta mediacion auto-evanescente 
no es algo desconocido para nosotros. Es la logica misma de 
la relation pedagogica: el papel atribuido alii al maestro es 
el de suprimir la distancia entre su saber y la ignorancia del 
ignorante. Sus lecciones y los ejercicios que el da tienen la 
finahdad de reducir progresivamente el abismo que los separa. 
Por desgracia, no puede reducir la brecha excepto a condition 
e recrearla incesantemente. Para reemplazar la ignorancia 
por el saber, debe caminar siempre un paso adelante, poner 
entre el alumno y el una nueva ignorancia. La razon de ello es 
simp e. En la logica pedagogica, el ignorante no es solamente 
que que aun ignora lo que el maestro sabe. Es aquel que no 
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sabe lo que ignora ni como saberlo. El maestro, por su par¬ 
te, no es solamente aquel que detenta el saber ignorado p 0r 
el ignorante. Es tambien aquel que sabe como hacer de ello 
un objeto de saber, en que momento y de acuerdo con que 
protocolo. Pues en rigor de verdad no hay ignorante que no 
sepa ya un monton de cosas, que no las haya aprendido por 
si' mismo, mirando y escuchando a su alrededor, observando y 
repitiendo, equivocandose y corrigiendo sus errores. Pero ese 
saber, para el maestro, no es mas que un saber de ignorante , 
un saber incapaz de ordenarse de acuerdo con la progresion 
que va de lo mas simple a lo mas complejo. El ignorante pro- 
gresa comparando lo que descubre con aquello que ya sabe, 
segun el azar de los hallazgos, pero tambien segun la regia 
aritmetica, la regia democratica que hace de la ignorancia un 
menor saber. Solo se preocupa por saber mas, por saber lo 
que aun ignoraba. Lo que le falta, lo que siempre le faltara al 
alumno, a menos que el mismo se convierta en maestro, es el 
saber de la ignorancia , el conocimiento de la distancia exacta 
que separa el saber de la ignorancia. 

Esa medida escapa, precisamente, a la aritmetica de los 
ignorantes. Lo que el maestro sabe, lo que el protocolo de 
transmision del saber ensena primero que nada al alumno, es 
que la ignorancia no es un menor saber, que ella es el opuesto 
del saber; es que el saber no es un conjunto de conocimientos, 
es una posicion. La distancia exacta es la distancia que ningu- 
na regia puede medir, la distancia que se prueba por el mero 
juego de las posiciones ocupadas, que se ejerce a traves de la 
interminable practica del “paso adelante” que separa al maes¬ 
tro de aquel que se supone que ha de ejercitarse para alcan- 
zarlo. Es la metafora del abismo radical que separa la manera 
del maestro de la del ignorante, porque ese abismo separa dos 
inteligencias: aquella que sabe en que consiste la ignorancia y 
aquella que no lo sabe. Es en primer lugar esta radical sepa- 
racion lo que la ensenanza progresiva y ordenada ensena al 
alumno. Le ensena antes que nada su propia incapacidad. Asi 
verifica incesantemenre e n su acm sll p iupio presupuesto:~la 
d esigu alda d de las inteli gencias. Esta verificacion interminable 
es lo que Jacotot llama~embrutecimlenta: ---" 
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A r - n vr rT,rx c.c. embcutecimiento el le oponia la practica 
j intelectuaT' La e mancipadon mfelectual 

‘jrrr-^nTicaciorTcT e lajj^aldacTde laTinteligencias. Esta no 


'de"valor de todas las manifestaciones de 
lfinteHgencb, sino la igualdad en si de la inteligencia en todas 
sus manifestaciones. No hay dos tipos de inteligencia sepa- 
rados por un abismo. El animal humano aprende todas las 
cosas como primero ha aprendido la lengua materna, como 
ha aprendido a aventurarse en la selva de las cosas y de los 
signos que lo rodean, a fin de tomar su lugar entre los otros 
humanos: observando y comparando una cosa con otra, un 
signo con un hecho, un signo con otro signo. Si el iletrado 
solo sabe de memoria una plegaria, puede comparar ese saber 
con aquello que todavia ignora: las palabras de esa plegaria 
escritas sobre un papel. Puede aprender, signo tras signo, la 
relacion de aquello que ignora con aquello que sabe. Puede 
hacerlo si, a cada paso, observa lo que se halla frente a el, dice 
lo que ha visto y verifica lo que ha dicho. D e ese ignorante , 
que deletrea los si gnos, al docto que const'ruve hipotesis, es 
gfeTnpre la misma int eligencia la que esta en funciones, una 
iritelTg encia que traduce signos a otros signos v que nroced e 
p?TT'' comparacinnes v figuras para comunicar sus aventuras 
intele ctuales y comprender lo que otra inteligencia se empena 
eh romunicarle . 

'tste trabajo poetico de traduccion esta en el corazon de 
todo aprendizaje. Esta en el corazon de la practica emancipa- 
dora del maestro ignorante. Lo que este ignora es la distancia 
embrutecedora, la distancia transformada en abismo radical 
que solo un experto puede “salvar”. La distancia no es un ma l 
a ^b olir, es la condicion normal de^toda com unicacion. Los 
Animates humanos son animales thstantes queTe comunican a 
traves de la selva de los signos. La distancia que e! ignorante 
tiene que franquear no es el abismo entre su ignorancia y el 
saber del maestro. Es simplemente el camino desde aquello 
que ya sabe hasta aquello que todavia ignora, pero que puede 
aprender tal como ha aprendido el resto, que puede aprender 

eTarm d P ° C r UP H r ^ d ° Ct ° si "° P ara practicar mejor 

arte de traducir, de poner sus experiencias en palabras y sus 
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palabras a prueba, de traducir sus aventuras intelectuales a lg 
manera de los otros y de contra-traducir las traducciones qu e 
ellos le presentan de sus propias aventuras. El maestro igno- 
rante capaz de ayudarlo a recorrer este camino se llama asf 
no porque no sepa nada, sino porque ha abdicado el “saber 
de la ignorancia” y disociado de tal suerte su maestri'a de su 
saber. No les ensena a sus alumnos su saber, les pide que se 
aventuren en la selva de las cosas y de los signos, que digan 
lo que han visto y lo que piensan de lo que han visto, que 
lo verifiquen y lo hagan verificar. Loque^ el ignora es l a des- 
igualdad de las inteligencias. Toda distancia es una distan cia 
factualTTcada acto intelectual es un camino trazado entre una | 
ignora nc!a~y un saber, un camino que va aboliendo incesa nte- 
me nte, "junto con sus fronteras, toda fijeza y toda jerarqui a de 
las posiciones. 

jUual es la relacion entre esta historia y la cuestion del 
espectador hoy? Ya no estamos en el tiempo en que los drama- 
turgos querian explicarle al publico la verdad de las relaciones 
sociales y los medios para luchar contra la dominacion capi- 
talista. Pero no forzosamente se pierden, junto con sus ilusio- 
nes, sus presupuestos, ni el aparato de los medios junto con 
el horizonte de los fines. Puede ser incluso que, a la inversa, 
la perdida de sus ilusiones conduzca a los artistas a aumentar 
la presion sobre los espectadores: tal vez ellos sepan lo que 
hay que hacer, siempre y cuando la performance los arranque 
de su actitud pasiva y los transforme en participantes activos 
de un mundo comun. Tal es la primera conviccion que los 
reform adores teatrales comparten con los pe dagogos embru te- 
cecfores: la deTabis mo que separa dos posicionesT lncluso si el 
drSmafTrrgG' o el "director teatral no saben lo que quieren que 
el espectador haga, saben al menos una cosa: saben que debel 
hacer algo, franquear el abismo que separa la actividad de Is 
pasividad. 

jPero no podri amos invertir los terminos del problema p f£'1 
gunfan do~sTno es iustamente la voluntad de suprimirla _dis' 
t^nct ala^que creala distancia? ;Que es lo que permite dec lajgf 
ingctTvo al espectad or sentado en su asiento, sino la ra 
oposicion previamente planteada entre lo activo y lo pash' 0, i 


El espectador emancipado 19 


Pnr que identificar m.rada y pasiv.dad, sino por el presupues- 
de que mirar quiere decir complacerse en la .magen y en la 
oHencia ignorando la verdad que esta detras de la .magen y 
realidad fuera del teatro? i?or que as.milar escucha y pasi- 
vidad sino por el prejuicio de que la palabra es lo contrar.o de 
1 accion? Estas oposiciones - mirar/saber, apanencia/realidad, 
-^sivi dad- son todo rnenosoposiciones logicas entr e 
rminos mprTcIefinidos. Detine n convenientemente una div i- 
sensible, una distnb ucion a priori de esas po siciones 
v^Ttel as capacidades e incapacidades ligadas a esas posiciones . 
SorTaTegorias encarnadas de la^ desigualdad. Por eso es que se 
puede cambiar el valor de los terminos, transformar el termino 
“bueno” en malo y viceversa sin cambiar el funcionamiento de 
la oposicion en si. Asi, se descalifica al espectador porque no 
hace nada, mientras que los actores en el escenario o los tra- 
bajadores afuera ponen el cuerpo en accion. Pero la oposicion 
de ver y hacer se invierte de inmediato cuando uno opone a 
la ceguera de los trabajadores manuales y de los practicantes 
empiricos, sumergidos en lo inmediato y lo pedestre, la larga 
perspectiva de aquellos que contemplan las ideas, preven el 
futuro o adoptan una vision global de nuestro mundo. Antano 
se llamaba ciudadanos activos, capaces de elegir y de ser elegi- 
dos, a los propietarios que vivian de sus rentas, y ciudadanos 
pasivos, indignos de tales funciones, a aquellos que trabajaban 
para ganarse la vida. Los terminos pueden cambiar de sentido, 
las posiciones se pueden intercambiar, lo esencial es que per- 
manece la estructura que opone dos categonas: aquellos que 
poseen una capacidad y aquellos que no la poseen. 

La emancipacion , por su parte, comienza cuando se vuel- 
v e aTcuestionar la oposicion entre mirar y actuar, "c ua ndo se 
cbmpren5e.^ ue las evidencias que est ructuran de esa manera 
l aSTelaciones del decir, del ver y del hacer pertenecen, ellas 
m isma ^a ^la estructura de la dominacion v de In sujecio n. 
Comienza cuando se comprende que mirar es tambibn un a 
accion que confirma o que transforma esta distribucion de las 
posiciones. El espectador tambien actua, como el alumno o 
como el docto. Observa, selecciona, compara, interpreta. Liga 
aquello que ve a muchas otras cosas que ha visto en otros 
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escenarios, en otros tipos de lugares. Compone su propio p 0e . . 
ma con los elementos del poema que tiene delante. Particip a ] 
en la performance rehaciendola a su manera, sustrayendose 
por ejemplo a la energi'a vital que se supone que esta ha de 
transmitir, para hacer de ella una pura imagen y asociar esa 
pura imagen a una historia que ha leido o sonado, vivido o 
inventado. Asi, son a la vez espectadores distantes e interpre- 
tes activos del espectaculo que se les propone. 

Este es un punto esencial: los espectadores ven, sienten y 
co mprenden^dgn en la medida dn que componen su prop io 
p oema, tal como lo hacen a su manera actores o dramaturgo s. 

directores teatrales, bailarines o performistas. Observemos tan 

skteTT movilidad de la mirada y de las expresiones de los 
espectadores en un drama religioso chiita tradicional que con- 
memora la muerte del iman Hussein, captadas por la camara 
de Abbas Kiarostami (Tazieh). El dramaturgo o el director 
teatral querria que los espectadores vean esto y sientan aque- 
llo, que comprendan tal o cual cosa y que saquen de ello tal 
o cual consecuencia. E s la logica de l pedag ogo embrutecedor, 
la l ogica de la transmision directa de lo identico: hay a lgoT 
uTTsabeiTTIna^capacidad, una energia que esta de un lado -en_ ( 
urfcuerpft 6 ~un espiritu- y que debe pasar al otro. Lo que 
eNgturrm o~3ebe defender es lo que el maestro le etiseila. Lo, 
quejd_ espectador debe ver es lo que el director teatral le hace 
ver. Lo que debe sentir es la energia que el le comunica. A 
estaldentidad de la causa y del efecto que se encuentra en el 
corazon de la logica embrutecedora, la emancipacion le opone 
su disociacion. Ese_e§_e l sentido de la paradoja del m aestro 
ignorante: el alu mno aprende d el maestro algo que el maestro 
rriismo^no^sabeTLo apr ende como efecto de la maestria que 1° 
gbtig a' a"buscar v veriflcar esta busqueda. Pero no ap rend e el 
sa~5 er del maestro. 

*"T>e dira que el artista no pretende instruir al espectador. 
Que se guarda mucho, hoy, de utilizar la escena para impo* 
ner una leccion o para transmitir un mensaje. Que solamen# * 
quiere producir una forma de conciencia, una intensidad d e l 
sentimiento, una energia para la accion. Pero supone sieD 1 ' 
pre que aquello que sera percibido, sentido, comprendido, eS l 
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II que el ha puesto en su dramaturgia o en su perfor- 
3qUL ° Presupone siempre la identidad de la causa y el efecto. 
pjTsupuesta igualdad entre la causa y el efecto reposa a su 
sobre un principio no igualitario: reposa sobre el privile- 
- se otorga el maestro, el conocimiento de la distancia 
“correcta” y del medio de suprimirla. Pero eso es confundir 
dos distances muy diferentes. Esta la distancia entre el artista 
v el espectador, pero tambien esta la distancia inherente a la 
performance en si, en tanto que esta se erige, como especta¬ 
culo, como cosa autonoma, entre la idea del artista y la sen- 
sacidn o la comprension del espectador. En la logica de la 
emancipacion, siempre existe entre el maestro ignorante y el 
aprendiz emancipado una tercera cosa —un libro o cualquier 
otra pieza de escritura- extrana tanto a uno como al otro y a 
la que ambos pi mden nderirs e para verificar en cornun lo que 
el alumno ha vjfsto, Idque'dice'y lo que piensa de ello. Lo mis- 
mo ocurre con\la performance. No es la tran smision del sab er 
o del alie nto dePa rtista- gfespec^gdorrET esaTercera cosa dTla 
que-ninguno es propietario, de la que ni nguno posee el senti- 
dorque sc erige entre los dos, descartando toda transmision de 
lo'identicqjtoda identidad de la causa y el efecto. 

Asf estajgg a^ deTaTemancipacion se op one claramente a 
aquella sobre la cu al se ha apoyado con frecuencia la politic a 
del teat ro y de s u reforma: la emancipacion como reapr opia- 
cltni de juna reTacion consigo misrno perdida en un p roceso 
d e separacion . Es esta idea de la separation y de su abolicion 
lo que liga la critica debordian a del espectaculo con la critica 
feuerbachiana He la religion a traves de la critica marxista de 
la alienacion. S egun esta logica , la med iacion de un tercer ter- 
mi no no puede ser sino la ilusion FataTc Ieaiitottoini'a, atrapada 
e ” j a 1 ^ lSl3£r35pQS£im ^to~y de su dis imulo. La serTararion 
dgTescenario y la sala es un estado a soHrepasar. El proposito 
misrno de la performance es suprimir, de diversas maneras, esta 
exterioridad: pomendo a los espectadores sobre el escenario y a 
los performistas en la sala, suprimiendo la diferencia entre uno 
y a otra, desplazando la performance a otros lugares identifi- 

la a vid°i a Y° n ‘Vr ^ P °/ eSi6n de ‘ a Cal,e ’ de la ciudad o de 
vida. Y sin duda este esfuerzo por trastornar la distribucion 
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de los lugares ha producido no pocos enriquecimientos de l a 
performance teatral. Pero una cosa es la redistribucion de l 0s 
lugares, y otra cosa la exigencia de que el teatro se arribuya l a 
finalidad de reunir a una comunidad poniendo fin a la sep a . 
radon del espectaculo. Lo primero conlleva la invencion de 
nuevas aventuras intelectuales, lo segundo, una nueva forma 
de asignacion de los cuerpos a su lugar correcro, que en este 
caso viene a ser su lugar de comunion. 

Pues el rechazo de la mediacion, el rechazo del tercero, es 
la afirmacion de una esencia comunitaria del teatro en tanto 
que tal. Cuanto ntenos sabe el dramaturgo lo que quiere que 
el colectivo de los espectadores haga, mas sabe que ellos deben 
actuar, en todo caso, como un colectivo, transformar su agre- 
gacion en comunidad. Ya iria siendo hora, no obstante, de 
interrogarse sobre esta idea de que el teatro es por si mismo 
un lugar comunitario. Dado que unos cuerpos vivientes sobre 
el escenario se dirigen a otros cuerpos reunidos en el mismo 
lugar, parece que eso bastara para hacer del teatro el vector de 
un sentido de comunidad, radicalmente diferente de la situa- 
cion de los individuos sentados delante de un televisor o de los 
espectadores de cine sentados ante unas sombras proyectadas. 
Curiosamente, la generalizacion del uso de las imagenes y de 
toda clase de proyecciones en las puestas en escena teatrales 
no parece cambiar en absoluto esta creencia. Las imagenes 
proyectadas pueden agregarse a los cuerpos vivientes o susti- 
tuirlos. Pero en cuanto hay espectadores reunidos en el espacio 
teatral, se hace como si la esencia viviente y comunitaria del 
teatro se hallara preservada y como si se pudiera evitar la pre- 
gunta: ^que es exactamente lo que pasa, entre los espectadores 
de un teatro, que no podria tener lugar en otra parte? jQue 
hay de mas interactive, de mas comunitario entre esos espec¬ 
tadores que en una multiplicidad de individuos que miran a la 
misma hora el mismo show televisivo? 

Ese algo, creo yo, es solamente la presuposicion de que el 
teatro es comunitario por si mismo. Esa presuposicion con- 
tinua precediendo la performance teatral y anticipando sus 
efectos. Pero en un teatro, ante una performance, como en 
un museo, una escuela o una calle, jamas hay otra cosa qu e 
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. j os que trazan su propio camino en la selva de las 
indlV le los actos y de los signos que se les enfrentan y que 
cOS&S, A.^ n El poder comiin a los espect adores no res ide en 
los tC \ J^A ~He~tniernHros~3e~un~cuerjp^coIectivo o en alguna 
su dpTnteractividad. Es el poder q ue tiene cada 

forma j e tr;u ] uc i r a su mancra aquello que el o ell a 

U ^n^~ 7 tr~ngarlo a Ta Tventura^mtele ctual singu la r que los 
p -rcr^mpiantes a cuaTcfnter”otro aun’cuando esa - aventura 

v^ipive _ -- ^ _ _ _ _*—;—i j 3 

no'se parece a ninguna otra: Ese poder comun de la igualdad 
ddlSTIntefigencias liga individuos, les hace intercambiar sus 
aventuras intelectuales, aun cuando los mantiene separados 
los unos de los otros, igualmente capaces de utilizar el poder 
de todos para trazar su propio camino. Lo que nuestras per¬ 
formances verifican -ya se trate de ensenar o de actuar, de 
hablar, de escribir, de hacer arte o de mirarlo- no es nuestra 
participacion en un poder encarnado en la comunidad. Es 
la capacidad de los anonimos, la capacidad que hace a cada 
uno/a igual a todo/a otro/a. Esta capacidad se ejerce a traves 
de distances irrednctihles, se eiet ce jjor un juego imprevisible 
asociaciones y d is ociaciones. 

—E iTese porter de asociar y de disociar reside la emancipa- 
cion del espectador, es decir, la emancip acion de cada uno 
de n osotros como espectador . Ser espectador - rfo es Ta condi- 
CtorTpasiva que precisariamos cambiar en actividad. Es nues¬ 
tra situacion normal. Aprendemos y ensenamos, actuamos 
y conocemos tambien como espectadores que ligan en todo 
tnomento aquello que ven con aquello que han visto y dicho, 
hecho y sonado. No hay forma privilegiada, asi como no hay 
punto de partida privilegiado. Por todas partes hay puntos 
de partida, cruzamientos y nudos que nos permiten aprender 
algo nuevo si recusamos en primer lugar la distancia radical, 
en segundo lugar, la distribucion de los roles, y en tercero, las 
fronteras entre los territories. Nojenemos que t ransformar a 
os espectadores en ar tnres ni a los igno rantes en doctos . Lo 
que_teflem OSj lU e hacer es r econocer eTlaber que obra en e l 
^gnorgme V la actividad prnpja del espectador . Todo especta- 
r es de por si actor de su historia, todo actor, todo hombre 
e accion, espectador de la misma historia. 
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De buena gana ilustrare este punto al precio de un pequ e ^ 0 
desvi'o por mi propia experiencia politica e intelectual. Perte. 
nezco a una generacion que se debatio entre dos exigences 
opuestas. De acuerdo con una, aquellos que poseian el cono- 
cimiento del sistema social debian ensenarselo a aquellos q Ue 
sufrian ese sistema a fin de armarlos para la lucha; de acuerdo 
con la otra, los supuestos instruidos eran en realidad ignoran- 
tes que no sabian nada de lo que significaban la explotacion 
y la rebelion, y debfan ir a instruirse con los trabajadores a 
los que trataban de ignorantes. Para responder a esta doble 
exigencia, primero quise reencontrarme con la verdad del 
marxismo para armar un nuevo movimiento revolucionario, 
y luego aprender, de aquellos que trabajaban y luchaban en 
las fabricas, el sentido de la explotacion y de la rebelion. Para 
mi, como para mi generacion, ninguna de esas dos tentativas 
resulto plenamente convincente. Ese estado de hecho me llevo 
a buscar en la historia del movimiento obrero la razon de los 
encuentros ambiguos o fallidos entre los obreros y aquellos 
intelectuales que los visitaban para instruirlos o ser instruidos 
por ellos. Tambien me fue dado comprender que la cuestion 
no se jugaba entre ignorancia y saber, como no se jugaba entre 
actividad y pasividad, ni entre individualidad y comunidad. 
Un dia de mayo en que consultaba la correspondencia de dos 
obreros de la decada de 1830 en busca de informacion sobre 
la condicion y las formas de conciencia de los trabajadores de 
aquella epoca, me lleve la sorpresa de encontrarme con algo 
muy diferente: las aventuras de otros dos visitantes, en otros 
dias de mayo, ciento cuarenta y cinco anos antes. Uno de los 
dos obreros acababa de entrar en la comunidad saint-simonia- 
na en Menilmontant y comunicaba a su amigo el empleo del 
tiempo durante sus jornadas en la utopia: trabajos y ejercicios 
de dia, juegos, cenaculos y relatos por la noche. Su correspoiv 
sal le contaba a cambio el paseo de campo que acababa de 
hacer con dos companeros para aprovechar un domingo de 
primavera. Pero lo que le contaba no se parecia en nada al dia 
de descanso de un trabajador que restaurara asi sus fuerzaS 
fisicas y mentales para el trabajo de la semana por venir. E ra 
una intrusion en un a clase de ocio totalmente distinta: el oci° 
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stetas que disfrut an de las formas, de las luces y de las 
dejg e — J t g paisajc. de los filosofos que se instalan en una 
^*”^^Tcampu para alii desarrollar hipotesis metafisicas y 
ostoles que se empenan en comunicar su fc a todos 
_ l^^pTnefoTcon los que se encuentran al azardel camin o 

la p osada . ‘ 

0 ~-Es5s^trabajadores que habrian debido proporcionarme 
' fortnacion sobre las condiciones del trabajo y las formas de 
la conciencia de clase me ofrecian algo totalmente diferente: 
el sentimiento de una semejanza, una demostracion de igual- 
d id Ellos tambien eran espectadores y visitantes en el seno de 
su propia clase. Su actividad de propagandistas no se podia 
separar de su ociosidad de paseantes y de contempladores. La 
simple cronica de su tiempo libre compelia a reformular las 
relaciones establecidas entre ver, hacer y hablar. Al hacerse 
espectadores y visitantes, ellos trastornaban la division de lo 
sensible, que pretende que aquellos que trabajan no tienen 
tiempo para dejar ir sus pasos y sus miradas al azar, y que 
los miembros de un cuerpo colectivo no tienen tiempo para 
consagrarlo a las formas e insignias de la individualidad. Eso 
e s lo que significa b-palabra “e m a n c ip a cion”: el borramiento 
de laj xpatfcra entre aquellos que actuan y aquellos que miran, 
enfrTmdividuos y miembros de un cuerpo colectivo. Lo que 
eSas jornadas les proporcionaba a"tos (Jo's corresponsales y a 
sus semejantes no era el saber de su condicion y la energia 
para el trabajo del rnanana y la lucha por venir. Era la recon- 
figuracion aqui y ahora de la division del espacio y del tiempo, 
del trabajo y del tiempo libre. 

Comprender esta ruptura operada en el corazon mismo 
del tiempo, era desarrollar las implicancias de una similitud y 
e u na igualdad, en lugar de asegurar su maestria en la tarea 
["terminable de reducir la brecha irreductible. Esos dos tra- 
a )adores eran, ellos tambien, intelectuales, como cualquier 
otr °. Eran visitantes y espectadores, como el investigador que, 
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un siglo y medio mas tarde, leia sus cartas en una biblioteca 
como los visitantes de la teoria marxista o los que distribuy^ 
pasquines en las puertas de las fabricas. No habia ningm, a 
brecha que salvar entre intelectuales y obreros, como no l a 
habia entre actores y espectadores. Habia que extraer de ell 0 
algunas consecuencias para el discurso destinado a dar cuenta 
de esta experiencia. Contar la historia de sus dias y sus noches 
obligaba a borrar otras fronteras. Esta historia, que hablaba 
del tiempo, de su perdida y de su reapropiacion, no adquin' a 
su sentido y alcance sino al ser puesta en relacion con una his¬ 
toria similar, enunciada en otra parte, en otro tiempo y en un 
genero de escrito muy distinto, en el libro II de La Repiiblica 
en el que Platon, antes de emprenderla contra las sombras 
mentirosas del teatro, habia explicado que en una comunidad 
bien ordenada cada uno debia hacer una sola cosa y que los 
artesanos no tenian tiempo para estar en otra parte que no 
fuese su sitio de trabajo ni de hacer otra cosa que el trabajo 
que convenia a las (in) capacidades que la naturaleza les habia 
otorgado. 

Para comprender la historia de aquellos dos visitantes, 
habia pues que borrar las fronteras entre la historia empiri- 
ca y la filosofia pura, las fronteras entre las disciplinas y las 
jerarquias entre los niveles de discurso. No habia de un lado 
el relato de los hechos y del otro la explicacion filosofica o 
cientifica que descubriese la razon de la historia o la verdad 
escondida tras ella. No habia por un lado los hechos y por 
otro su interpretacion. Habia dos maneras de contar una his¬ 
toria. Y lo que eso me suscitaba hacer era una obra de traduc- 
cion, mostrando como esos relatos de domingos primaverales 
y los dialogos del filosofo se traducian mutuamente. Habia 
que inventar el idioma adecuado para esa traduccion y para 
esa contratraduccion, a riesgo de que tal idioma permanecie- 
ra ininteligible para todos aquellos que reclamaran el sentido 
de esta historia, la realidad que la explicaba y la leccion q ue 
ella daba para la accion. Ese idioma, de hecho, no podia set 
leido sino por aquellos que lo tradujesen a partir de su propi 3 
aventura intelectual. 

Este desvio biografico me lleva al centro de mi proposiciorr 
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ser cruzadas y de distribuciones 


Fsas historias de fronteras a ser cruzaaas y 
tS | a borrar se encuentran ciertamente con la actuali- 
/ dd arte contemporaneo, donde todas las competencias 
' ticas especificas tienden a salir de su propio dominio y a 
artis mbiar sus lugares y sus poderes. Hoy tenemos teatro 

■ t _ ^ U I • i tart’.a n oc 11 


alabrasy_danza hablada; instalaciones y performances a 
S "j5tib obras plasticas; pro yecciones de video transformadas 
—ciclos de frescos murales; fotografias tratadas como cua- 
■^v a entes~o~pintura~hist6rica; esc ultura metamorfoseada 
dia, y otras combinaciones. Por lo demas, 
tre? mapdra§)de comprender y de practicar esta mezcla 
y^Esrada que reactualiza la forma de la obra de arte 


total. Se supomTque e sta era la apoteosis d el arte convertid o 
Hovtiende a ser mas bien Ja.de algunos egos artis t ico s 
sCtyfe 3 Imen^nado£aiinaJorm^d^iperactmsmo consumis- 
taTc uan3o no ambas cosas a la vei ^Lu ego esta laidea de un a 
hfbridadbn de los medios del arte, apropiada a la realidad 
pn^ mnderna del intercarnbitrinc'esanfe'de'Tos roles'y las lden ti- 
da3es7de lo real y lo vir tual, de lo organ ico y las protes is meca- 
iTK&C e informafTcas . Esta segunda idea no se distingue gran 
cosa de la pdmera en sus consecuencias. A menudo conduce 
a otra forma de embrutecimiento, que utiliza el borramiento 
dejas fronteras y la confusion de los roles para acrecentar el 
efegto de la performance sin cuestionar sus principios. 
''-^ Queda una tercera manera que ya no apunta a la amplifica- 
c 'bn de los efectos sino al cuestionamiento de la relacion cau- 
sa-efecto en si y del juego de los presupuestos que sostienen la 
logica del embrutecimiento. Frente al hiper-rparrn ^gue quie re 
transformar la representacion en presencia v la oasividad e n 
ac riyidad, ella propo nr. a la mv ersa, revocar el privilegio d e 
v italiaad y de po t encia comunitaria co ncedido a la escena~tea- 
[ i a l P ara pone rla^en pie d elguakiad con la narracion de una 
‘ sto j~‘ a > la lectura de u n libro o la mirada posada en una lma- 
gen. PropoHe, en suina^ concebiThTcormTTrmrrfueva escenTde 
a ‘gualdad en la que se traducen, unas a otras, performances 
I() ter0 ^ neaS ^ ues en r °das esas performances se trata de ligar 
^ Ue se sa be con lo que se ignora, de ser al mismo tiempo 
ormistas que despliegan sus competencias y espectadores 
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que observan aquello que sus competencias pueden produ^l, 
en un contexto nuevo, ante otros espectadores. Los artist as 9 
al igual que los investigadores, construyen la escena en l a q u ^ 
la manifestacion y el efecto de sus competencias son expu es . 
tos, los que se vuelven inciertos en los terminos del idiom a 
nuevo que traduce una nueva aventura intelectual. El efecto 
del idioma no se puede anticipar. Requiere de espectadores 
que desempenen el rol de interpretes activos, que elaboren sn 
propia traduccion para apropiarse la “historia” y hacer de ella 
su propia historia. Una co munidad emancipada es una_ cqmiy 
nidad de narradore s y de traductoresT 
■''ST5y ransoenteae que de~toHo“esto es posible decir: pala- 
bras, otra vez y solamente palabras. No lo recibirfa como un 
insulto. Hemos ofdo a tantos oradores que hacian pasar sus 
palabras por algo mas que palabras, por la formula de ingreso 
a una vida nueva; hemos visto tantas representaciones teatra- 
les que pretendian ser no solo espectaculos sino ceremonias 
comunitarias; e incluso hoy, a pesar de todo el escepticismo 
“posmoderno” para con el deseo de cambiar la vida, vemos 
tantas instalaciones y espectaculos transformados en misterios 
religiosos, que no es necesariamente escandaloso ofr decir que 
las palabras son solo palabras. D espachar a los fantasmas del 
v erbo hecho carne y del esp ecta dor vu el to activo, saber que Ia J 
palabras son solamente palabras y los espectadores solamente 
espectadores puede ayudarnos a comprender mejor el modo 
en que las palabras y las imagenes, la s historias y las -Bgrfsf’M 
mances pueden cambiar algo en el mundo en el que vivim psj 


Las desventuras del pensamiento critico 


Sin duda no soy el primero en cuestionar la tradicion de 
la critica social y cultural en la que se formo mi generation. 
Muchos autores han declarado que su tiempo habia pasado: 
antano uno podia entretenerse denunciando la sombria y soli- 
da realidad escondida detras del brillo de las apariencias. Pero 
hoy ya no habria ninguna realidad solida que oponer al reino 
de las apariencias ni ningun sombrio reverso que oponer al 
triunfo de la sociedad de consumo. Digamoslo de una vez: no 
es a ese discurso al que pretendo prestar mi voz. Me gustaria 
mostrar, a la inversa, que los conceptos y procedimientos de 
la tradicion critica no estan para nada en desuso. Todavia 
funcionan muy bien, incluso en el discurso de aquellos que 
declaran su caducidad. Pero su uso presente testimonia una 
total inversion de su orientation y de sus supuestos fines. De 
modo que es necesario tomar en cuenta la persistencia de un 
modelo de interpretation y la inversion de su sentido si quere- 
mos emprender una verdadera critica de la critica. 

Con esta finalidad examinare algunas manifestaciones con- 
temporaneas que ilustran, en los dominios del arte, de la poli- 
tica y de la teoria, la inversion de los modos de description y 
5 ^ em °straci6n propios de la tradicion critica. Partire para 
e 0 del dominio en el que todavia hoy esa tradicion es la mas 
? Vaz , arte, y especialmente el de las grandes exposi- 

in° nC u' nternaC * ona ^ es d° n d e presentacion de las obras se 
ri e comodamente en el marco de una reflexion global 
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Josephine Meckseper, 
Sin titulo, 2005. 

sobre el estado del mundo. Es asi' como en 2006, el comisario 
de la Bienal de Sevilla, Kozui Enwezor, habia consagrado esa 
manifestacion a desenmascarar, en la hora de la globalizacion, 
“las maquinarias que diezman y arruinan los lazos sociales, 
economicos y politicos”. 1 En la primera fila de las maquina¬ 
rias devastadoras se hallaba desde luego la maquina de guerra 
norteamericana, y se entraba en la exposicion por las salas 
consagradas a las guerras de Afganistan y de Irak. Junto a 
imagenes de la guerra civil en Irak, se podian ver fotograffe* 
de las manifestaciones contra la guerra hechas por una artis- 
ta alemana instalada en Nueva York, Josephine Mecksep#- 


1. El titulo exacto de la muestra era: The Unhomely. Phanto» l 
Scenes in the global World. 


ill 
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fotografias retenia la atencion: en segundo piano 
Una de esa^ ^ de man jf est antes llevando pancartas. El 
se veia a un S parte> estafc)a ocupado por un rec ipiente 

primt | r basura cuyo contenido desbordaba y se esparcia por el 
P ara a . foto se titulaba simplemente Sin titulo , lo cual, en ese 
suelo. a nuerer decir: no hace falta titulo, suficiente- 

rontexto, p" ✓ 

’ nte lo dice la imagen por si misma. 

01 Podemos comprender lo que decia la imagen comparando 

tension entre las pancartas politicas y el basurero con una 
f ma artistica particularmente representativa de la tradicion 
critica en arte, la del collage. La fotografia de la manifestacion 
no es un collage en el sentido tecnico del termino, pero su efec- 
t0 juega sobre los elementos que hicieron la fortuna artistica 
v politica del collage y del fotomontaje: el impacto_sob re una 
misma sup erficie de elementos heterogengos, nTcluso conflic - 
T j <rxr Pn la epoca del surrealismo, el procedlmiento servia 
p^w ^Jp?p«;tar T ha w^L pfosaismo de la cotidmneidad burgue - 
saTTaredidad reprimida del deseo y del sueno.~ETmarxismo 
lo coopt6~3espues para hacer perceptible, por el encuentro 
incongruente de elementos heterogeneos, la violencia de la 
dominacion de clase oculta bajo las apariencias de lo ordina- 
rio y cotidiano, y de la paz democratica. £se fue el principio 
de la extraiieza brechtiana. Y todavia era, en los anos 70, el 
de los fotomontajes realizados por una artista comprometida 
norteamericana, Martha Rosier, en su serie titulada Bringing 
the War Home, que pegaba sobre imagenes de felices interio- 
res norteamericanos imagenes de la guerra de Vietnam. Asi, 
un montaje titulado Balloons nos mostraba, sobre el fondo 
de una espaciosa residencia en la que aparecian, en un rincon, 
varios globos inflables, a un vietnamita llevando en sus brazos 
a un nifio muerto, matado por las balas del ejercito norteame- 
nc ano. Se suponia que la conexion de las dos imagenes produ- 
|era Un doble efecto: la conciencia del sistema de dominacion 
|l Ue ligaba la felicidad domestica norteamericana con la vio- 
^ncia de la guerra imperialista, pero tambien un sentimiento 
• CQmpbcidad culpable dentro de ese sistema. Por un lado, la 
Ver*^ ec ‘ a: ^ sta es * a realidad oculta que ustedes no saben 
e ben tomar conocimiento de ella y actuar de acuerdo con 
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Martha Rosier, 
Bringing the War 
Home: Ballons, 
fotomontaje. 


1967-1972. 


ese conocimiento. Pero no existe evidencia de que el conoci- 
miento de una situation acarree el deseo de cambiarla. Es por 
eso que la imagen deci'a otra cosa. Deda: esta es la realidad 
obvia que ustedes no quieren ver, porque ustedes saben que 
son responsables de ella. El dispositivo critico apuntaba asi a 
un efecto doble: una toma"cle~concientia de la realidad ocultg 
y un sennmiento de culpabilidad^ep relation rnn la rpahdad_ 
negadal * 

La"Toto de los manifestantes y del basurero pone en jueg 0 
los mismos elementos que aquellos fotomontajes: la guerra 
lejana y el consumo domestico. Josephine Meckseper es ta# 
hostil a la guerra de George Bush como Martha Rosier a M 
de Nixon. Pero el juego de los contrarios en la fotografia fall I 
ciona de otra manera: no vincula el hiperconsumo nortcarf ,e "| 
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la guerra lejana para reforzar las energias militantes 
r icano a ^‘|J guerra. Mas bien arroja ese hiperconsumo a las 
hostile ^ m anifestantes que otra vez pretenden traer la 
piernas^ ^ ^ os fotomontajes de Martha Rosier acentuan 
§ u ^ rra ogpn tidad~deTos~elernentos: la i magen del nino muerto 
* a inteerarseTn el bonito interior sin hacerlo explotar. 

nCr ^- — la fotografia de los manifestantes junto al basu- 


ihversa, 

jjEmya su homogeneidad fundamental. Las latas que 
dHbordan del basurero sin duda han sido arrojadas alii por 
l^rTnanifestantes. La fotografia nos sugiere entonces que su 
marcfra'rhlsma marcKa de consumidores de imagenes 

^-n^tSnaciones espectaculares. Esta manera'cl^Teer la ima- 
gen”esta"en armohia con las instalaciones que hicieron celebre 
a Josephine Meckseper. Esas instalaciones, que hoy pueden 
verse en muchas exposiciones, son pequehas vitrinas, muy 
semejantes a vitrinas comerciales o publicitarias, en las que 
ella reune, como en los fotomontajes de ayer, elementos que 
supuestamente pertenecen a universos heterogeneos: por ejem- 
plo, en una instalacion titulada “En venta”, un libro sobre 
la historia de un grupo de guerrilleros urbanos ingleses que 
habian querido, justamente, llevar la guerra a las metropo¬ 
lis imperialistas, en medio de articulos de moda masculina; 
en otra, un maniqui de lenceria femenina junto a un afiche 
de propaganda comunista, o el eslogan de Mayo del 68 “No 
trabaje jamas” sobre frascos de perfume. Estas cosas aparente- 
mente se contradicen pero se trata de mostrar que pertenecen 
a a misma realidad, que la radicalidad politica es, tambien 
j^ a ’ un fenomeno de moda joven. Es lo que la fotografia de 
S gFfi ifestantes testimoniaria a su manera: ellos protestan 
^ uerra Nevada adelante por el imperio del consumo 
te Ue p e e,a caer sus bombas sobre las ciudades de Medio Orien- 
| as esas bombas son una respuesta a la destruction de 
eS p ect; j^ S ’. c l ue a su vez habia sido puesta en escena como el 
yjpl acu ° del derrumbamiento del imperio de la mercancia 
tes estan C ,^ CU °" ^ imag en parece decirnos: esos manif estan- 
c ^ p T i; 7~ 1 ~ ban consumido las ima genes de la caida 

y ^as dFJos bo mbardeos en Irakti Y^ otra 

aouio Ip nne el]r>c _—n c 


vez es un 


.o. que d l Q sjaflgofrecen en las calles. En ultima 
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instancia, terrorismo y consumo , protesta y espectaculo I 
remi tidos a~un~rnisrno y timccTproceso gob ernado por | a S | 011 
mercantiTde^ la equivalence. 

"T 5 ero si esta demostracion visual fuese llevada hasta las % 
mas consecuencias, deberi'a conducir a la abolicion misrna 
procedimiento critico: si todo no es sino exhibicion espectan, 
laiThToposicion deTaapariencia a Ja realidad que fundaba'l, 
eficacia del discurso critico cae por si misma, y, con c 11a, t 0( j. 
cuTp abilidad con respecto a los seres situados~del lado j^ 
reaT iclad oscura o negada. En este caso^e! dispositivo criti Co 
mdstraria simplemente su propia caducidad. Pero no es asi 
Las pequenas vitrinas que mezclan propaganda revoluciona- 
ria y moda joven persiguen la doble logica de la intervention 
militante de ayer. Nos dicen una vez mas: esta es la realidad 
que ustedes no saben ver, el reino sin limite de la exposition 
mercantil, el horror nihilista del modo de vida pequehoburgues 
de hoy; pero tambien: esta es la realidad que ustedes no quie- 
ren ver, la participation de sus pretendidos gestos de revuelta 
en el proceso de exhibicion de signos de distincion gobernado 
por la exhibicion mercantil. El artista critico, pues, se propone 
siempre producir el cortocircuito y el conflicto que revelane! 
secreto escondido por la exhibicion de las imagenes. En Mat , 
tha R osier el conflic to debia reve lar la violenci a imperialist: 
detras de la feliz ostentacion de los blen es y de las image nes. El 
Josephin e Mec kse per la ostentation de las imag enes de n 

identico a la cstructura de una realidad en la que todoft 
e xpUgsto a la maner a de una ostentacion mercantil. Pero se 
trata siempre de mostrar al espectador lo que no sabe ver v de 
avergonzarlo de lo que no quiere ver, a riesgo de que el dispo* 
sitivo critico se presente a su vez como una mercancia de lui 0 
perteneciente a la logica que el mismo denuncia. 

De modo que hay una dialectica inherente a la denuncia « 
paradigma critico: esta no nos manifiesta su agotamiento sia fl J 
para reproducir su mecanismo, a riesgo de transformar la ig n ^ 
rancia de la realidad o la negation de la miseria en ignorant* 
del hecho de que la realidad y la miseria han desaparecido, 
transformar el deso de ignorar aquello que torna culpabl e I 
deseo de ignorar que no hay nada de lo que haya que sen 
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I El £se es, en lo sustancial, el argumento defendido 
se culp ah e - artist ’ a s i no p0 r un filosofo, Peter Sloterdijk, en 


n0 ya y a | CO mo el lo describe, el proceso de la 

su lib ro , f _ „„ nrnceso de antigravitacion. El termino se 

me 


U A nidad es un proceso de antigravitacion. 
l0dCr en primer lugar, desde luego, a las invenciones tecni- 
refierc e permitido al hombre conquistar el espacio y 

cas q ^ )C pusieron las tecnologias de la comunicacion y de la 
3 \a A virtual en el lugar del solido mundo industrial. Pero 
^ sa tambien la idea de que la vida habrfa perdido mucha 
de^u gravedad de antaho, entendiendo por ello su carga de 
sufrimiento, de amargura y de miseria, y con ella su peso de 
realidad. En consecuencia, los procedimientos tradicionales 
del pensamiento critico fundados sobre “las definiciones de 
la realidad formuladas por la ontologia de la pobreza” ya no 
tendrian lugar de ser. Si subsisten, segun Sloterdijk, es porque 
la creencia en la solidez de lo real y el sentimiento de culpa- 
bilidad en relacion con la miseria sobreviven a la perdida de 
su objeto. Sobreviven en la modalidad de la ilusion necesaria. 
Marx veia a los hombres proye ctar en el cielo de la re ligion _y 
de la ideologia la imagen invertida de su miseria real. Nuestxos 
contemporaneos, segun SloteTcTijlqliacen lo contrario: proyec- 
tan en la hccion de una realidad^ohdaTa^imagen invertida de 
eS c proceso de aligeramiento generalizado : “Cualquiera sea 
la'idea que sT^expresaen el espacio publico, es la mentira de 
la miseria la que redacta el texto. Todos los discursos estan 
sometidos a la ley que consiste en retraducir a la jerga de la 
miseria el lujo arribado al poder”. 2 El abochornamiento cul- 
p able que se experimen ta ante la desaparicion de la_gravedad 
^*a miseria s e expresaria a la mversa en la restauracion de l 
misera bilist a y victimario l 
analisis nos mvita a liberarnos de las formas y del 
^°ntenido de la tradicion critica. Pero no lo hace sino al precio 

dma ^r| 0< ^ UC * r SU ^ os ^‘ ce ’ una vez mas ’ ^ ue somos v ‘ c " 
s e una estructura global de ilusion, victimas de nuestra 


c ast • ^' oter dijk, Ecumes, Paris, Maren Sell, 2005, p. 605 [trad. 
WP^teras III; Espumas, Barcelona, Siruela, 2005], 
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ignorancia y de nuestra resistencia frente a un proceso el ij 
irresistible de desarrollo de las fuerzas productivas: el proc«!j! 
de desmaterializacion de la riqueza cuya consecuencia ^ 
perdida de las creencias y de los ideales antiguos. Facil^ 
reconocemos en la argumentacion la indestructible logical 
Manifesto Comunista. No es casualidad que el pretend'd 
posmodernismo haya debido adoptar su formula canonic 
“Todo lo solido se disipa en el aire”. Todo se volveria fl^*' 
liquido, gaseoso, y solo restaria reirse de los ideologos n^! 
todavia creen en la realidad de la realidad, de la miseria yd. 
las guerras. 


Por muy provocadoras que se pretendan, estas tesis no 
dejan de estar encerradas en la logica de la tradicion crftica. 
Permanecen fieles a la tesis del proceso historico ineluctable! 
de su efecto necesario: el mecanismo de inversion que trans¬ 
forma la realidad en ilusion o la ilusion en realidad, la pobrezj 
en riqueza o la riqueza en pobreza. Continuan denunciando 
una incapacidad de conocer y un deseo de ignorar. Y senalat 
siempre una culpabilidad en el corazon de la negacion. Esta 
critica de la tradicion critica emplea siempre, pues, sus concep- 
tos y sus procedimientos. Pero algo, es verdad, ha cambiado. 
Todavia ayer esos procedimientos se proponian suscitar for¬ 
mas de conciencia y energias encaminadas hacia un proceso dt 
emancipacion. Ahora estan, ya sea enteramente desconectadas 
de ese horizonte de emancipacion, o bien claramente vueltt 1 
contra su sueno. 

Es este contexto lo que la fabula de los manifestantes yt 
basurero ilustra. Sin duda, la fotografia no expresa ningurU 
desaprobacion de los participantes de la marcha. Despues d< 
todo, ya en la decada de 1960, Godard ironizaba sobre l° s 
bijos de Marx y de Coca-Cola”. Sin embargo marchaba c 00 
ellos, porque, cuando marchaban contra la guerra de VietnaA 
los hijos de la era de la Coca-Cola combatian o en todo cas® 
pensaban que combatian junto a los hijos de Marx. Lo que^ 
cambiado en cuarenta anos no es que Marx haya desapa reC1 ” 
do, absorbido por Coca-Cola. No desaparecio. Ha cambia^ 
de lugar. Ahora se aloja en el corazon del sistema como su 
ventrilocua. Se ha convertido en el fantasma infame o el p a£ ^| 
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de 
burgues 
se 
m 


lie testimonia la infamia comun de los hijos de Marx 
infaf^f 9 £ o j a ya Gramsci habia caracterizado la revolucion 
y., co mo revolucion contra El Capital, contra el libro 

sovienc.i habia convertido en la Biblia del cientificismo 

Marx que sc i.a . 

's Lo mismo podria decirse del marxismo en cuyo seno 
formo mi generation: el marxismo de la denuncia de las 
itologias de la mercancia, de las ilusiones de la sociedad de 
-nnsuroo y del imperio del espectaculo. Se suponia, hace cua¬ 
renta -a6ns . que ese marxismo denunciara las maquina nas de 
Isrtteffiffiaoon social para ofrecer annas nuevas a aquellos que 
tti-pnfrentaban. Hoy se ha convertido e n un saber desencant a- 
do~3eTremo de la mercancia y del espectaculo, de la equiya- 
leTTcia^Ttodas las cosas con todas las demas y de cada cosa 
coil supFopialinagen. Esta sabiduria posmarxista y postsitua- 
ciomsrS'ncTse con forrtTa^on^aruna jamturalf.antasoiag6rlc a 
de-atrtarhumahicfatT enteramente sep ultada bajo los desechos 
deTirfreneticcTconSTITiiorTanibien pin ta la ley de la domin a¬ 
tion como' una Tuerz5~que~se~t podera de todo lo que pretend e 
impugnarla.Tiace de toda protesta un espectaculo y de todo 
espectaculo una mercancia. Hace de ello la expresion de una 
vanidad pero tambien la demostracion de una culpabilidad. 
La voz del fantasma ventrilocuo nos dice qu e som os dos veces 
c ulpabTes, cu lpables por dos razoneiTop uestas : porque todavia 
”^L^fHmosTgs ^amig ua Ha~deTiT e alidad y de la culpalnli- 
a ; nngiendo ignorar que ya no haTnadatle lo que haya qu e 
se ntirse culpable; pero tambien porque contribuimos , median- 
nuestro propjp consumo de mercancias, de espectaculos v 
^ P rotes tas, al reino infame de la equivalencia mercantil . Esta 
Do lncu 'P ac *® n implica una nofifble redistribution de las 
(j a < j e , j° neS P°' lt: ' cas: por un lado, la vieja j ejmtLciaidejzquiej- 
ttJ Una * a ~mercancia~y de la s ima genes s e ha vuel- 

orma de con sentimiento ironico o melancolico a ese 
■ES 51 • 1 : : otro,tiasy energias miU tantes se han 
dp~7^~r-^ K n | a j jerec ha ^3on de~nutren una nueva critica 


tel especta cu lo cuvos p eriuicios se ven tipi- 


n Ar un n ?° rr~~^ ^ S ^° S * n di v iduos democratico s. 
^•lierda 0 Fn°’ entonces ’ esta la ironia o la melancolia de 
a nos compele a confesar que todos nuestros 
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deseos de subversion obedecen tambien a la ley del m I 
do y que con ello no hacemos otra cosa que compl ace j 
en el nuevo juego disponible en el mercado global, el deiJ 
experimentacion sin limites de nuestra propia vida. Nos mi ,3 
tra absortos en el vientre de un monstruo en el que inc]^ 
nuestras capacidades de practica autonoma y subversiva yt 
red de interaccion que podriamos utilizar contra ella, s'irv \ 
a la nueva potencia de la bestia, la de la production inmate 
rial. La bestia, dicen, ejerce su influencia sobre los deseos y 
las capacidades de sus enemigos potenciales ofreciendoles a] 
mejor precio la mas preciada de las mercancias: la capacidac 
de experimenrar la propia vida como un espacio de infinitas 
posibilidades. Asi le ofrece a cada uno lo que el puede anhelan 
reality shows para los cretinos y posibilidades acrecentada; 
de autovalorizacion para los picaros. £sa, nos dice el discursc 
m elancolico, es la trampa en la que han caido aquellos 
Cretan derribar el poder capitalism y le han dado, al contra- 
no, los medios para rejuvenecerse nutriendose de las energias 
cont estatarias . Este discurso encontro su a 1 i mento en El Jim- 
vdlFspirita del capitalismo de Luc Boltanski y Eve Chiapello 
Segun estos sociologos, las consignas de las revueltas de los 
anos 60 y particularmente del movimiento estudiantil de Map 
del 68 habrian proporcionado al capitalismo, en dificultade? 
despues de la crisis del petroleo en 1973, los medios para regt- 
nerarse. Mayo del 68, en efecto, habria preferido los temas 
de la “critica artista” del capitalismo -la protesta contra un 
mundo desencantado, las reivindicaciones de autenticidad, 4 
creatividad y de autonomia- en contra de su critica “social i- 
propia del movimiento obrero: la critica de las desigualdadeSJ 
de la miseria, y la denuncia del egoismo destructor de los la z0S 
comunitarios. Son esos temas los que habrian sido integral# 
por el capitalismo contemporaneo, ofreciendo a esos deseos 
autonomia y de creatividad autentica su nueva “flexibilid 3 
su encuadre ductil, sus estructuras ligeras e innovadoras, 
llamado a la iniciativa individual y a la “ciudad por pt°y 

J 

La tesis es poco solida en si misma. Abundan los db L ^ 
sos para seminarios de managers que le otorgan su m 3ter j 
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, j jg i as formas contemporaneas de domination 
a ' 3 ^Valismo, donde la “flexibilidad” del trabajo significa 
del capl m ^ s j a adaptation forzada a formas de productividad 
a’ucho sQ p ena jp despidos, cierres y relocalizaciones, 

acrecen^ ^ ^ cre atividad generalizada de los hijos de 

9 ue a fin de cuentas, el interes por la creatividad en 

j es taba muy lejos de las consignas del movimiento 

de 19^8 que la emprendio, a la inversa, contra el tema de 
“participation” y contra la invitation hecha a la juventud 
instruida y generosa de participar en un capitalismo moderni- 
zado y humanizado, los cuales se hallaban en el corazon de la 
ideologia neocapitalista y del reformismo estatal de los anos 
sesenta. La oposicion de la critica artista y la critica social 
no se apoya en ningun analisis de las formas historicas de 
oposicion. Se contenta, conforme a la lection de Bourdieu, 
con atribuir a los obreros la lucha por los lazos comunitarios 
y contra la miseria, y el deseo individualista de creatividad 
autonoma a los hijos pasajeramente rebeldes de la burguesia 
grande y pequena. Pero la lucha colectiva por la emancipacion 
obrera no ha estado jamas separada de una experiencia nueva 
de vida y de capacidad individuales, ganadas a la coaccion de 
los antiguos lazos comunitarios. La emancipacion soc jaLha 
s ido al mismo tiempo una emancipacion estetica, una rup tura 
c ort la's mane ras de sentir, de ver y de decir que caracterizaban 
a ' cl ^ n ^ a d obrera en el o rden jerarquico antiguo. Esta sol i- 
^ lo soclaTy - de l o estetico, del descubrimiento de la 
juuivlduijlidad para todos y del proyecto de colectividad libr e 
1 * ^ ons tituido el corazon de la emancipacion obrera. Per o 
:j smricado, al mismo tiempo, ese desorden de clases y de 
con 3deS °* Ue * a v ' s '° n sociologica del mundo ha rechazado 
e | $ j . nt 5J ne ute, y contra el cual se construyo ella misma en 
natUra C | Ella volvio a encontrarla en forma totalmente 
c ompr ei | ' aS man *f estac >ones y las consignas de 1968, y uno 
bacion 0 e su P re °cupacion por liquidar de una vez la pertur- 
SUs rtia ^ UC eSe ^ esor den trae al buen reparto de las clases, de 
De SCr ^ sus ^ ormas de acc >6n. 

lo 9Ue h ^ ° i? Ue no es n * ' a novedad ni la fuerza de la tesis 
Podido seducir, sino la manera en que ella vuelve a 
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poner en funciones el tema “critico” de la ilusion 


c6l *Piy 


A si daba alimento a la version melancolic a del^ izguierdP"'^ 
gue se nutria - de la~3oBle denuncia dd poder^de la bestial 


la s tlusione s de aqUelloscjucr la sirven~creyendo~comlv 1 rj r |^ 
ver'dad queTa resis de la recuperaclon de IasTevueltas “ ar ^ 
cas” abre el camino a diversas conclusiones: era en su mom!!B 
to la proposicion de una radicalidad que serfa al fin radicalqS 
defeccion en masa de las fuerzas del Intelecto general absorb 
das hoy por el Capital y el Estado, defeccion preconizada p'" I 
Paolo Virno, o la subversion virtual opuesta al capitalismovitl 
tual, por Brian Holmes. 3 Nutre tambien la proposicion dem| 
militantismo invertido, aplicado no ya a destruir sino a salvatl 
a un capitalismo que habria perdido su espiritu. 4 Pero su estia- 
je normal es el de la constatacion desencantada de la imposibi- 
lidad de cambiar el curso de un mundo en el que faltaria todo 
punto solido para oponerse a la realidad devenida gaseosa,; 
liquida, inmaterial de la dominacion. c ’Que pueden, en efecto, 
los manifestantes/consumidores fotografiados por Josephint 
Meckseper, frente a una guerra descrita de esta manera porui 
eminente sociologo de nuestros dias? “La tecnica fundamental 
del poder es hoy esquiva, el desvio, la elision, la evitacion, ei 
rechazo efectivo de todo aislamiento territorial, con sus pesa- 
dos corolarios de un orden a edificar, de un orden a mantenet 
y la responsabilidad de las consecuencias asi como la necesi- 
dad de pagar sus costos [...]. Golpes asestados por furtivos 
aviones de combate y por inteligentes misiles autodirigid° s 


3. Veanse Paolo Virno, Miracle, virtuosite et “deja-vu”. Tr° ,s 
essais stir l'idee de "monde". Editions de l’Eclat, 1996, y Brian 
Holmes, “The Flexible Personality. For a New Cultural Critiq ue ’ 
en Hieroglyphs of the Future. Art and Politics in a networked 
Broadcasting Project, Paris/Zagreb, 2002 (disponible igualmente & 
www.geocities.com/CognitiveCapitalism/holmesl.html), asi cOW 

Reveiller les fantomes collectifs. Resistance reticulaire, person^ 

flexible (www.republicart.net/disc/artsabotage/holmesO l_fr.pdf)' ^ 

4. Bernard Stiegler, Mecreance et discredit 3; L’esprit perdu 

capitalisme, Paris, Galilee, 2006. 
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consic 


I huscadora -asestados por sorpresa, desde ninguna 
de ca ' 3eZ ^ e i nm ediato sustraidos a la mirada- han reemplaza- 
parte. > ^ vanza d as territoriales de las tropas de infanteria y al 
3 las 3 r despojar al enemigo de su territorio [...] La fuer- 
gsfuerz^r su e strategia de hit-and-run prefiguraban, encar- 
za nl |i v presagiaban aquello que en realidad era la cuestion 
na ^ an ' | j e i nU evo tipo de guerra en la era de la modernidad 
P n . , n0 ya conquistar un nuevo te rritorio sino derribar los 
"tiros queaetenian a los nuevos poderes globul es y fluidos. ” 5 
T 1 c>n dstico~se~~puT)IIcb en el ano 2000. Habria s ido difici l 
jgf^f |p~ple namente verificado por las acciones militares 
delofocho anos que siguieron. Pero la prediccion melancolica 
ntfs e apo ya~en hechos verificables. Ella simplemente nos dice: 
las cosas no son lo que parecen ser. Esa es una proposicion 
que no corre el riesgo de ser refutada jamas. La melancolia se 
nutre de su propia impotencia. Le alcanza con poder conver- 
tirla en impotencia generalizada y con reservarse la posicion 
del espiritu lucido que arroja una mirada desencantada sobre 
un mundo en el que la interpretacion critica del sistema se ha 
convertido en un elemento mas del sistema. 

Frente a esa melancolia de izquierda, hemos visto desarro- 
llarse un nuevo furor de derecha que reformula la denuncia 
del mercado, de los medios de comunicacion y del espectaculo 
como una denuncia de los estragos del individuo democrati- 
co. La opinion dominante entendia antano bajo el nombre 
e democracia la convergencia entre una forma de gobierno 
ndada en las libertades publicas y un modo de vida indivi- 
ua basado en la libre eleccion ofrecida por el libre mercado. 
j ei ^ ntras el imperio sovietico, esa opinion oponia tal 
sens ° Cracia a * enemigo llamado totalitarismo. Pero el con- 
sum° ^°^ re * a formula que identifica a la democracia con la 
deccio 6 ' os . < ^ erec h c>s hombre, el libre mercado y la libre 
^■ 0tl ln dividual se ha disipado con la desaparicion de su 


2000, P p :n , U , lnC ^ auman > Liquid Modernity, Cambridge, Polity Press, 
12 (la traduccion me pertenece). 
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enemigo. En los anos que siguieron a 1989 hubo cam 
intelectuales cada vez mas furiosas que denunciaban el ef^ 
fatal de la conjuncion entre los derechos del hombre y ) a , ect,; 
eleccion de los individuos. Sociologos, filosofos p 0 ]{ t - 
moralistas se han relevado para explicarnos que los deredS 
del hombre, como bien lo habia visto Marx, son los dereh 
del individuo egoista burgues, los derechos de los consul 
dores de toda mercancia, y que esos derechos empujabanh 1 * 
a esos consumidores a quebrar toda traba a su frenesi v °1 
destruir por lo tanto todas las formas tradicionales de ajj 
ridad que imponian un limite al poder del mercado: escu e 
la, religion o familia. Alii, han dicho, reside el sentido real 
del termino “democracia”: la ley del individuo preocupadj 
unicamente por la satisfaccion de sus deseos. Los individuo, 
democraticos quieren la igualdad. Pero la igualdad que eilo< 
quieren es aquella que reina entre el vendedor y el compradot 
de una mercancia. Lo que ellos quieren, pues, es el triunfodei 
mercado en todas las relaciones humanas. Y cuando mas apa- 
sionados son de la igualdad, mas ardientemente contribuyen 
a este triunfo. Sobre esta base, ha sido facil demostrar que los 
movimientos estudiantiles de los anos sesenta, y mas particu- 
larmente el de Mayo del 68 en Francia, apuntaban unicamen¬ 
te a la destruccion de las formas de autoridad tradicional que 
se oponian a la invasion generalizada de la vida por la ley dei 
Capital, y que su unico efecto ha sido transformar nuestras 
sociedades en agregados libres de moleculas desligadas, pfr 
vadas de toda afiliacion, enteramente disponibles para la ley 
linica del mercado. 


Pero esta nueva critica de la mercancia debia dar un pa$° 
mas, presentando como consecuencia de la sed democratica® 
consumo igualitario no solo el reino del mercado sino la d# I 
truccion terrorista y totalitaria de los lazos sociales y l ,uin ‘ I 
nos. Antano se oponia el individualismo al totalitarismo. P 61 ®! 
en esta nueva teorizacion, el totalitarismo viene a ser la c0I1 fj I 
cuencia del fanatismo individualism de la libre eleccion )'" I 
consumo ilimitado. En el momento de la caida jasJSB^J 
urt_e minente psicoanalista. juri sta y filosofo, Pierre Legend^ J 
explicaba__ea-L£__Mo«d£ que el at.aq.ue terrorista era el US* I 
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L rimido occidental, la sancion de la destruccion 
n o sitnb 61'ico,~ resumida en el matrimonio 

__ -rctr~ 5 n?>s 1 rfias~tarde, un eminent e filosofo y lin- 
l °^r'dT ClaudeMilner, le daba un giro mas radical a esta 
libro Las niclutdctones criminates de la 
,re ^Zncratica. El crimen que el imputa ba a la Europa 
r?l ffca~ pra sim pleme ntF t\ exter mmio de los judios. La 
fry na ~a r""eT reulo ifeTa Himitacion social, 
pn/ el de seo de expansion sin fin de ese proceso 
esCJ r ^< ^5^ i T!om(^ es, a la in versa, el pu eblo 

— la filiaci6n y de la^ t ran smision, representaba 
-iTel unicoobstdculo a esa tendencia inherence a la demo- 
- eso^sta tenia nece¥icfad de eliminarlo y resulto la 


dmcF&eneficiaria de esta eliminacion. Y en los motines de 
los suburbios franceses de noviembre de 2005, el vocero de 
la intelligentsia mediatica francesa, Alain Finkielkraut, veia la 
consecuencia directa del terrorismo democratico del consumo 
desenfrenado: “Esas personas que destruyen escuelas -decla- 
raba- t - que estan diciendo en realidad? Su mensaje no es un 
pedido de ayuda ni un reclamo de mas escuelas o de mejores 
escuelas; es la voluntad de liquidar a los intermediaries entre 
ellos y los objetos de su deseo. jY cuales son los objetos de 
su deseo? Es simple: el dinero, las marcas, y a veces las jove- 
nes [...] lo quieren todo ahora, y lo que quieren es el ideal 
de la sociedad de consumo. Es lo que ven en la television”. 6 
Como el mismo autor afirmaba que esos jovenes habian sido 
empujados al motin por fanaticos islamistas, finalmente la 
ern °straci6n llevaba a una linica figura: democracia, consu- 
mo ’ P uer >lidad, fanatismo religioso y violencia terrorista. La 
critica del consumo y del espectaculo se identificaba en ultima 
"stancia con los temas mas crudos del choque de civilizacio- 
e * a guerra contra el terror. 

L < L°P u esto^estc furor d er echisrn de l a critica poscritica a 


novienq! 3 ’ 11 , Finkie| kr a ut, entrevista concedida al Haaretz, 18 de 
Sibonv ^ C traduccion de Michel Warschawski y Michele 
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verdad ultima 1 social . L a revelacion va siemp}, 

combatientes ^ ^ supone qU e proporcione arma al gUna 

su ritmo. 1 er ^ ^ ^ Hp P nunc i a . La melancolia de izqu,erd a 
contra el impen <• 1 ninguna alternativa aTpS^B 

igfig 

que^ar^odetjl^^^• o Ce dimientos criticos y su 

Pero esta desconex.on P r esperanza de eficadS 

finalidad les arrebata 1 * C J fetas se visten con los habitos de la 

present 

dad deja avil^aaon. £ unos en f erm0 s | 

a_si_misniaxomo-privada d&SotoM*** 

cm* extern?*** 'fa” fa de on-mas on fade*. 

® cu * s «? s,i pnv - 

de . D«°dTiuego, semejante imporenc'a de la raion 

no es accidental. Es inmnseca a esa f.gu a de ^ b ^ 

tica. Los mismos profetas .. nd t,dualismo delate 

de las Luces frente al terrorismo d F \ “terror 

cratico" ponen bajo sospecha fl o,aci6n del® 

que denuncian, ven la \a “b” ^ 

itomos individuales, deslrgados de uni dos: f>* 

„es tradicionales que mantienen a >° s h ”" a |>or lo deni® 
ST escuela, religion, solidaridades '™ d,c '°" al “ e ‘ ti f,cable. * 
ese aSLento tiene una hisrona may b.en. «fc°n * 

remonta al analisis contra'teeo uctonano d destr0 ,tb 

Francesa. Segun este, la Revolucion FranC “ nEre „ a ban, *»» 
el teiido de las instituciones colectivas que rnonarq uia ' 

caSi y protegian a los EJ 

los lazos feudales de dependency, las co P laS Luc 

destruction era para ella el products> deI «P™“„,„*„*** 
que era el del individualismo protestante. 
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d os desculturizados y pnvados de 
■ndividuos desbgado > at m i s mo tiempo para 

AqUL ' U °cio'n habian q uedad ° n ^ a la e xplotacion capitalista. La 

proteee 


a4 “' cibn haP' an q uedado ^ P °" explotacion capitalista. La 

5 ^%^'Si ^ 

“ m £del vi"«>° ““ funSMs marxism de la revolucion 
ana ! nelacionarlo con el an norque este habia 

® del fetichismo de la mas de 

a e ese mismo suelo, quo derechos del hombre, de 

"irienre. Lacrinca socia l a , ie „ada se habia 

.. evolution burguesa y dc esa ,i e rra abonada por 

desarrollado. ^"X'^naria y contrarrevolucronana 

*?*££ *rTrliidode'U—^ 

t! X que 'i Pd de d ,a rradrcdn crl.ica 

eon roda natural,dad, d * cond ucir 

surgida del marxrsmo nos vue (j ^6n de la enrrea 

De manera quo es tabu o '- Je buena K1 lud, ba,o su 

s ocial y cultur al este ifL'a'eVcrucmra el discurso dominant?, 
formajnvernda que a ^ ter reno original: el de la 

SimplementFLia sicfoUevue j a rup tura individua- 

interpretacion de la moderni a - a C omo individualismo 

lista del lazo social y de la dem ‘ a Ja tens i6n origina- 
de masas. Al mismo tiempo se la r , , “ m odernidad 

ria entre la logica de esta int er P retac '° soc i a l. La actual 
democratica” y la logica de la emancipa esD ecta £ulo^y 

de^exio^lr, Lliripuna ten- 


_nexion entre W critica . qei i “ — ■ - ,, . J e una ten 

toda intenobn emancipadora es la orma n ^pact6n social 
sioiTqueTiaTtibitado el movinnento de laemanci^ . 

^^ender esta tens,6n, hay 

m ilitan tes de la emancipation social ban \ co mu- 

*2^STo-mismo-S^lteiid 0 de 

^Idad^fla^Tq ue sonaban, h ace_d^siu os. ^ pen . 

a jonttarr evolucion y con el .que hoyjl^L-- comun idad 
a ^ ores posmarxistas del J azg_s_ocial ESL-^ , sas n ostal- 
ar nioniosamente tejida que conforma el o bjeto t 
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gias es aquella en la que cada uno esta en su sitio, en su c i J 
ocupado en la funcion que le corresponde y dotado del **^1 
pamiento sensible e intelectual que conviene a ese sitio 


j y g —_ 

funcion: la comunidad platonica en la que los artesanos d 

permanecer en su sitio porque el trabajo no espera -nn a 

. 0 aeja 

as atn. I 

Porq Ue 


tiempo para ir a parlotear en el agora, deliberar en la 
blea y contemplar sombras en el teatro-, pero tambien 


la divinidad les ha dado el alma de hierro -el equipamient 
sensible e intelectual- que los adapta y los fija en esa ocup a ° 
cion. Es lo que yo llamo l a division po licial de lo serusible* U 
e xistenoa de una reTacion “armoniosa” entre una ocup^r j^ 
y un equipamiento T entre el hecho de estar en un t iempo y m, 
espacio espeaHcos, d e ejercer en ellos ocupaciones definidas 
y de estar dorado de las capacidades de sentir, de decir y~d( ■ 
h acer ad e^xa4as-^L_esas-a£tividatles. La emancipacion social 
ha significado, de hecho, la ruptura de este acuerdo entre una 
“ocupacion” y una “capacidad” que significaba la incapad- 
dad de conquistar otro espacio y otro tiempo. Ella ha signifi¬ 
cado el desmantelamiento de ese cuerpo trabajador adaptado 
a la ocupacion del artesano que sabe que el trabajo no espera 
y cuyos sentidos han sido modelados por esa “ausencia de 
tiempo”. Los trabajadores emancipados se formaban hicjt, 
nunc otro cuerpo~y~otra alma” de ese cuerpo: el cuerpo y el 
alma d e aquHTos que n o estan adaptados a ninguna ocupacion 
es pecitica, que ponen eiT obra las capacidades de sentir y de 
ha blar. de pensar y de actuar, que no oertenecen a ninguDS 
cl ase particular, que le pert enecen a cualquiera. 

Pero esta idea y esta practica de la emancipacion se vieron 
historicamente mezcladas con una idea totalmente distinta de 
la dominacion y de la liberacion y finalmente sometidas aedj 1, 
la que ligaba la dominacion a un proceso de separacion y ® 
liberacion, en consecuencia, a la reconquista de una unid 3 
perdida. Segun esta vision, ejemplarmente resumida en lo ste 
tos del joven Marx, el sujetamiento a la ley del Capital et* 
consecuencia de una sociedad cuya unidad habfa sido q ue . r 
da, cuya riqueza habfa sido alienada, proyectada por eIlC1 
o enfrente de si. La emancipacion no podfa aparecer, ent° nL ^ 
sino como la reapropiacion global de un bien perdido p° *1 
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Y esa reapropiacion no podfa sino ser el resultado 
c0 muO idad ' to del proceso global de tal separacion. Desde 
de l conocim 1( - ^ formas de emancipacion de aquellos 

este P^ nt0 l se hacfan un cuerpo nuevo para vivir aquf y 
artesanos q mun do sensible no podfan sino ser llusio- 

ahora en un jdas por e l proceso de separacion y por la igno- 
nes, P r0 U £ C se proceso. La emancipacion no podfa sobrevenir 
rancia de del proceso global que habfa separado a la 

S ' n ° Td de su verdad. 

socieoau ^ a ll f. la emancipacion ya no se concebf a como 
A ^b^T5tnu^ capacidades: era la promesa _de la 
la c ^vL^ 7 1 , l ,. i 7 ds~a ryg^CTpacicLrcTes ilfI sorias n o podfan sino 
cara de su incapacidad real. Pero la logica misma 
J-T^oencia era la del aplazamiento indefinido de la piomc- 
—t^EIencia que prometfa la libertad era tambien la cicncia 
^TprocSo elobal cu yo efecto es producir indefiniaamen te 

su propia 


gnofancIaTEs por ello que necesitaba aplic arse 
« descifrar las ma agenes enganosas y desen- 


nfSsc araTTaOormas ilusorIas~3e enriquecimiento d<Tsf que_ 
no podian sino encerrar un poco mas a los i ndividuos en_a 
tra mpa de la llus T o n, del sometimiento y de ia miseri a.~Sabe- 
mos-que^niveles de frenesf pudo alcanzar, entre la epoca de las 
M itologiajt de Barthes y la de La sociedad del espectaculo de 
^rayfrslrord, la lectura critica deTas imagenes y el develamien- 
to de ^losTnensa ies- enga hosos-Xtue-ellas. disitnulaban^ Tambien 
saBernos como ese frenesf de desciframiento de los mensajes 
enganosos de toda imagen se invirtio en la decada de 19S0 
con la afirmacion desenganada de que ya no habfa, de alii en 
mas, lugar para distinguir entre imagen y realidad. Pero esta 
inversion no es mas que la consecuencia de la logica origina- 
r 'a que concibe el proceso social global como un proceso de 
a utodisimulacion. El secreto escondido no es otro, finalmente, 
^ ^ Unc i° na miento obvio de la maquina. He all i^ la ver- 
I b , c oncepm de espectaculo tal como lo establecfo Guy 
c 52rdTel espectaculo no es la ostentacion de las imagenes 
y ^ 'cobdad. Es la existencia de la actividad social 

3 r ‘q u .ez a social como realidad separada. La situacion de 

e os qu e viven en la sociedad del espectaculo es entonces 
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Ca. 
as Po r 


identica a la de los prisioneros atados en la caverna p [ a - .j 
La caverna es el lugar en el que las imageries son ^ 0tl1 ' 
realidades, la ignoran cia p or un saber y la pobre/TT"^- 
tim: • >.. \ cuanto mas capaces imaginen ser los p r L; ^° r 
construir su vida individual y colectiva de otra forma ° S 
atascan en la servidumbre de la caverna. Pero esta decla^.* 
de impotencia se vuelve contra la ciencia que la procT^" 
Conocer la ley del espectaculo equivale a conocer la m a J 
en que este reproduce indefinidamente la falsificacion nj^ 3 
identica a su realidad. Debord resumio la logica de estecirc L 
en una formula lapidaria: “En el mundo realmente invertido 
lo verdadero es un momento de Io falso”. 7 Asi, el conocimien' 
to mismo de la inversion pertenece al mundo invertido, yd 
conocimiento del sujetamiento al mundo del sujetamiento. p 0r 
eso es que la critica de la ilusion de las imagenes ha podidoser 
revertida en critica de la ilusion de realidad, y la critica de la 
falsa riqueza en critica de la falsa pobreza. El pretendido giro 
posmoderno no es otra cosa, en ese sentido, que una vuelta 
mas dentro del mismo circulo. No hay ningun pasaje teorico 
de la critica modernista al nihilismo posmoderno. Solo se trata 
de leer en otro sentido la misma ecuacion de la realidad y de 
la imagen, de la riqueza y de la pobreza. El nihilismo quese 
atribuye al animo posmoderno bien podria haber sido desdeel 
comienzo el secreto escondido de la ciencia que decia revelar 
el secreto escondido de la sociedad moderna. Esa ciencia se 
nutria de la indestructibilidad del secreto y de la reproduced 
indefinida del proceso de falsificacion que denunciaba. b 
desconexion presente entre los procedimientos criticos y toda 
perspectiva de emancipacion tan solo revela la disyuncion qu e 
moraba en el corazon del paradigma critico. Se puede burlar 
de sus ilusiones, pero reproduce su logica. 

Es por eso que una verdadera “critica de la critica” 0 1 
puede ser mas una inversion de su logica. Ella pasa P° r u 
re-examen de sus conceptos y de sus procedimientos, de sU 


7. Guy Debord, La Societe du spectacle, op. cit., p. 6. 
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de la manera en que se han entrelazado con la 
gen ealog ,i j > emanc i pac i6n soc ial. p aS a, en particular, por una 
l6g ica ^ va a la historia de la imagen obsesionante alre- 
m irada nl ^ se pro dujo la inversion del modelo critico, 
ded° r de tota | men te gastada y siempre lista para el uso, 
| 3 imag cn ’^.no j c ; n dividuo consumidor, sumergido por el 
d e ' ° de las mercancias y de las imagenes, y seducido por 
t0rrel roniesas falaces. Esta preocupacion obsesiva en relacion 
SUS b ostentacion malefica de las mercancias y de las image- 
C °h y esta representacion de su victima ciega y complaciente 
^'nacieron en los tiempos de Barthes, Baudrillard o Debord. 
5°impusieron en la segunda mitad del siglo XIX en un contex- 
to muy especifico. Era el tiempo en que la fisiologia descubria 
la multiplicidad de los estimulos y de los circuitos nerviosos en 
lugar de lo que habia sido la unidad y la simplicidad del alma, 
v en que la psicologia, con Taine, transformaba el cerebro en 
un “polipero de imagenes”. El problema es que esa promocion 
cientifica de la cantidad coincidia con otra: con la de la multi- 
tud popular que era el sujeto de la forma de gobierno llamada 
democracia, con la de la multiplicidad de esos individuos sin 
cualidad que la proliferacion de los textos y de las imagenes 
reproducidos, de las vitrinas de la calle comercial y de las luces 
de la ciudad piiblica transformaban en habitantes plenos de un 
mundo compartido de conocimientos y de goces. 

E n ese contexto es donde e mpezo a elevarse el rumor: habia 
demasiados estimulos desencadenados, demasiados~p ensn- 
mient ? S e im agines que invadian los cerebros no pr epara dos 
Nta domirTa r su abundancia, demasiadas imagenes de place- 
f ~~.Pj SlbleS *‘^ ra ^° s a lo v ' sta tlo l° s pobres de las grandes 
j .. i s ; o emasiad' is conocimientos nuevos arrojados en el 
»-—HiHS g de los niiios del pueblo . Esta e xc itacion.de su s 
*6as nerv iosas era un peligro serio. 1 o que resultaba de 
PtodutT' Un t3 ^ a ^ a ^ nam ' ento apetitos desconocidos que 
a laro Ua ’i a corto plazo, nuevos asaltos contra el orden social, 
E| | an / l 3 az ° e l agotamiento de la raza trabajadora y solida. 
Bibles\ nt ° ^° r exceso tl e mercancias y de imagenes consu- 
dernocr- ^ ^ arte > entrada, de la descripcion de la sociedad 
B 4 * lc a como sociedad en la que hay demasiados indivi- 
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duos capaces de apropiarse de palabras, imageries v f 
de experiencia vivida. Tal fue, en efecto, la gran an - ° rtIla s 
las elites del siglo XIX: la angustia ante la circulation^' 3 de 
formas ineditas de experiencia vivida, capaces de darl e ^" eSas 
quiera que pasara por ahf, a cualquier visitante o lecto 3 ^ 
materiales susceptibles de contribuir a la reconfigure ^ los 
su mundo vivido. Esta multiplication de los hallazgos de 
era tambien el despertar de capacidades ineditas en \o$ 
pos populares. La em ancipation, es decir, el desmantelami^ 
deja vieja division del tTvisi k TeTTo peniable v | () facoKir!? 
n utrid de esa^ ff^iplicacIonTTa^enuncia de Ins seducci^ 
mentirosas deTa^"sociedad de consumo” provino en prim« 
lugar de esas elites embargadas de pavor ante las dos figuras 
gemelas y contemporaneas de la experimentation popular de 
nuevas formas de vida: Emma Bovary y la Asociacion Interna¬ 
tional de los Trabajadores. Por supuesto, ese espanto adquiere 
la forma de la solfcita preocupacion paternal por la pobre 
gente cuyos fragiles cerebros eran incapaces de dominar esa 
multiplicidad. Dicho de otro modo, esa capacidad de reinven- 
tar las vidas fue transformada en incapacidad de juzgar las 
situaciones. 

Esta preocupacion paternal y el diagnostico de incapacidad 
que implicaban fueron retomados generosamente por aque- 
11 os que quisieron utilizar la ciencia de la realidad social para 
permitir que los hombres y las mujeres del pueblo tomaran 
conciencia de su situation real disfrazada por las imagines 
mentirosas. Los asumieron porque concordaban bien con su 
propia vision del movimiento global de la production mercan- 
til como production automatica de ilusiones para los agents 
que les estaban sometidos. De tal suerte, asumieron tambidu 
esa transformation de capacidades peligrosas para el ordu n 
social en incapacidades fatales. Los procedimientos de la c11 
tica social, en efecto, tienen la finalidad de curar a los in ca 
paces, a los que no saben ver, a los que no comprendea e 
sentido de lo que ven, a los que no saben transformar el sa 
adquirido en energla militante. Y los medicos tienen nec e ^ 
dad de esos enfermos a curar. Para curar las incapacida H 
necesitan reproducirlas indefinidamente. Por otra parte, P^**! 


1 reproduction, basta con el giro que, periodica- 

a seS“ rar CS sforma la salud en enfermedad y la enfermedad 
mea te » tr ^ aC e cuarenta anos, la ciencia critica nos hacia re lr 
en salad- g; ^g^^ g~'tomaban las imagenes por realidades y 
^J^lT'^seducirasi por sus mensajes ocultos. Entretanto, 
s£ —S tT'^I es^TcTeron instruidos en el arte de reconocer la 
l0 driraefras de la apariencia \ Ins mensajes ocultos en las 
e5n —alnVra, desde luego, la ciencia critica reciclada nos 

reirlinte"esos _ imEeciles que todavia creen que hay 


.—-jrj oacMs en las imagenes y una realidad distinta de la 
H Ly gn^jaTL a maqu ina puede funcionar asi hasta el final de 
f^gnip oncapitalizand o la impotencia y la critica que devela 
| 1 ' >> T ^tendadeTos imbeciles. 

^odo que no he querido aiiadir una vuelta a estos 
retornos que mantienen interminablemente la misma maqui- 
naria. Mas bien he sugerido la necesidad y la direction de un 
cambio de trayectoria. En el corazon de esta trayectoria, reside 
el intento de desanudar el lazo entre la logica emancipadora 
de la capacidad y la logica critica de la captation colectiva. 
Salir del circulo es partir de otros presupuestos, de supuestos 
seguramente no razonables con respecto al orden de nuestras 
sociedades oligarquicas y a la logica presuntamente critica 
que es su doble. Uno presupondria, asi, que los incapaces son 
capaces, que no hay ningun oculto secreto de la maquina que 
los mantiene encerrados en su position. Uno supondria que 
no hay ningun mecanismo fatal que transforma la realidad 
cn imagen, ninguna bestia monstruosa que absorbe todos los 
0s y energias en su estomago, ninguna comunidad perdida 
estaurar - Lo que hay son simplemente escenas de disen- 
^MBjfeptibles de sobrevenir en cualquier parte, en cualquier 
en | a Cnt0 ^^BSC tisignifica una organization d e lo sensible 
^^g y^ -^v Lhay n > realidad oculta bajo las apariencia s, hi 
q u pj—— _ nic ° de presentation y de interpretation de lo d ado 
su ^ceptTn^T a t0 ^ os su ev >dcncia. Por eso, toda situation es 
otro re B Ser hendida en su interior, reconfigurada bajo 
Pais a j e P erce P c idn y de signification. Reconfigurar el 

r 'LE££ ptibl e y de lo p ensable es mo'diflcar el terri- 
p»—° P QS ‘bley la distribution de las capacidades y las 
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idades. El disenso pone nuevamente en juego a l 
tiempo, la evidencia de lo que es percibido, pensable'y f a 
y la division de aquellos que son capaces de percibir 
nTOcIihcar las coordenadas del mundo comun. En eso co 1 
un'proceso de subjetivacion politica: en la action de c 
dades no contadas que vienen a escindir la unidad de IoHj 
y la evidencia de lo visible para disenar una nueva topoo 
de lo posible. La inteligencia colectiva de la emancipation I 
es la comprension de un proceso global de sujetamiento £ 5 °^ 1 
colectivizacion de las capacidades invertidas en esas escena$"ij J 
disenso. ES la puesta en obra de la capacidad de cualqujgJJ 
atrfbuto de las cualidades de los hombres sin cualidades $ 0r ' 
esrasj ya lo he dicho, hipotesis no razonables. Sin embargo 
creo que hay mas por buscar y mas por encontrar hoy enja 
investigaci on de esej yoder que en la interminable tarea de des- 
enmascarar los fetichesToTatinteLminable demostracion de la 
omnipotencia de la bestia. 
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Las p 


Pasado el tiempo de la denuncia del paradigma modernista 
v del escepticismo dominante en cuanto a los poderes sub- 
versivos del arte, se ve nuevamente afirmada, aqui y alia, su 
vocation de responder a las formas de la domination econo¬ 
mica, estatal e ideologica. Pero tambien se ve esta vocation 
reafirmada adoptar formas divergentes, incluso contradicto- 
rias. Algunos artistas transforman en estatuas monumenta- 
les los iconos mediaticos y publicitarios para hacernos tomar 
conciencia del poder de esos iconos sobre nuestra perception, 
otros entierran silenciosamente monumentos invisibles dedica- 
dos a los horrores del siglo; los unos se atienen a mostrarnos 
los “sesgos” de la representation dominante de las identida- 
des subalternas, otros nos proponen afinar nuestra mirada 
a nte imagenes de personajes de identidad flotante o indesci- 
frable; algunos artistas hacen las banderas y las mascaras de 
os manifestantes que se alzan contra el poder mundializado, 
otros se introducen, bajo identidades falsas, en las reuniones 
V s 8 ran< des de este mundo o en sus redes de information 
j e oomunicacion; algunos hacen en los museos la demos- 
'^ e nuevas maquinas ecologicas, otros colocan en los 
d e Ur ,' os e n dificultades pequenas piedras o discretos signos 
nan j e ° n d es tinados a crear un medio ambiente nuevo, deto- 
desh ° ^, Uevas re laciones sociales; uno traslada a los barrios 
l as $ , re a< d°s las obras maestras de un museo, otros llenan 
de los museos con desechos que dejan sus visitantes; 
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uno les paga a trabajador.es inmigrantes para q ue d eril 
>- rbando su ; propias tumbas, la V i(ilenci \ del sisten , 
o T7a^se~Kace cajera de superm ercado para comprometer^ I 
e rTun a practica de restauracion de los la/os sociales ^ art « 
L a^voluntad ^d e repolin zar el art e se m anifiesta as! en 

Esta~d[versTdira nrT^^ 3 ' 


tegia s y practicas muy diversaa. j^aia uiversiaad no “ I 
sotamenteTa variedad de los medios escogidos para alca ‘ 
mismo fin. Testimonia ademas una incertidumbre mas 
mental sobre el fin perseguido y sobre la configuration I 
del terreno, sobre lo que la politica es y sobre lo q Ue 
arte. Sin embargo, estas practicas divergentes tienen u n p « | 
en comun: dan generalmente por sentado un cierto modelo de 
eficacia: se supone que el arte es politico porque muestra 1 J 
estigmas de la domination, o bien porque pone en ridicule 
los iconos reinantes, o incluso porque sale de los lugares q UC 
le son propios para transformarse en practica social, etc. En 
el termino de todo un siglo de supuesta critica de la tradicion 
mimetica, es preciso constatar que esa tradicion continua sien- 
do dominante hasta en las formas que se pretenden artfstica 
y politicamente subversivas. Se supone que el arte nos mue- 
ve a la indignation al mostrarnos cosas indignantes, que nos 
moviliza por el hecho de moverse fuera del atelier o del museo 
y que nos transforma en opositores al sistema dominante al 
negarse a sf misma como elemento de ese sistema. Se plantea 
siempre como evidente el pasaje de la causa al efecto, de la 
intention al resultado, salvo que se suponga al artista incom- 
petente o al destinatario incorregible. 

La “politica del arte” se ve marcada asi por una extrana 
esquizofrenia. Artistas y criticos nos invitan a situar el pens*- f 
miento y las practicas del arte en un contexto siempre nuevo. ( 
De buena gana nos dicen que las estrategias artisticas han # j 
ser enteramente repensadas en el contexto del capitalism*)^ j 
dio, de la globalization, del trabajo posfordista, de la c°®“ j 

nicarinri infnrmatir*j r\ Ao 1 o Dorn rnfltlfl^ 


han 

eS taS 


nicacion informatica o de la imagen digital. Pero con' 
validando masivamente modelos de eficacia del arte q ue 
sido estremecidos tal vez un siglo o dos antes de todas eS J' 
novedades. Me gustaria pues invertir la perspectiva habit 11,1 ^ 
tomar distancia historica para plantear estas preguntas: t a 
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eficacia obedecen nuestras expectativas y nuestros 
m odel° s d ^ teria de politica del arte? que epoca pertene- 

j uicl0S gismos modelos? 

c en e , e vo y a trasladarme a la Europa del siglo XVIII, al 
A sl clUt ' en q Ue e l modelo mimetico dominante fue impug- 
in om e ' lto mane ras. Ese modelo suponia una relation de 
na< ^° L rfad entre las formas sensibles de la production artis- 
c ° ntin J” s f orma s sensibles segun las cuales los sentimientos y 
tica amientos de aquellos y aquellas que las reciben resultan 
P en ' , As ,' 5 se suponia que la escena teatral clasica era un 

3 • de aumento en el que los espectadores eran invitados 

^ver bajo las formas de la fiction, los comportamientos de 
los hombres, sus virtudes y sus vicios. El teatro proponia logi¬ 
ns de situaciones a reconocer para orientarse en el mundo 
y modelos de pensamiento y de action a imitar o evitar. El 
Tartufo de Moliere ensenaba a reconocer y odiar a los hipocri- 
tas, el Mahoma de Voltaire o el Nathan el sabio de Gotthold 
Lessing, a evitar el fanatismo y amar la tolerancia. Esta voca¬ 
tion edificante e sta aparentemente lejos de nuestras maneras 
de pens ar y jd^sentirT''T sin embargo la logica causal que la 
suEtienHe" sigue sTendonos muy proxima. De acuerdo con 
esta logica, lo que vemos —sobre el escenario del teatro, pero 
tambien en una exposition fotografica o en una instalacion-, 
son los signos sensibles de un cierto estado, dispuestos por la 
voluntad de un autor. Reconocer esos signos es involucrarse en 
una cierta lectura de nuestro mundo. Y esta lectura engendra 
un sentimiento de proximidad o de distancia que nos empuja 
laj ntervenir en la situation asi significada, de la manera anhe- 
ia autor- Llamemos a esto el modelo pedagogico de 

tcacia del arte. Este modelo continua marcando la pro- 
- y el juicio de nuestros contemporaneos. Seguramente 
jgl creer nos mas en la correction de las costumbres a traves 
en rpc^ r ° ^ ero toc l av > a nos gusta creer que la representati on 
B^^^i- d £4 a ^p'ctraT fdolo publicitario nos alzara contra el 
^^^medianco del espectaculo o que una serie fotografica 
nS^^emacion de los colonizados por el colonizador 
cllwA- ara _aj desbara tar. hoy, las trampas de la representa- 
C5' m ‘"™e de las identidades. 
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Por lo demas, este modelo fue cuestionado ya en I J 
de 1760, y de una manera doble. La primera es la de '' 
frontal. Piens^en la Carta [a D’Alembert] sobre 
c, dos de iTousseau V en la denuncla que se halla < ■■ q C ‘^ >Cc C 
de esc text..: la de la pretendida leccion de moral d,fj°^ 
ty ‘ > P" e,c Molierc. Mas alia del proceso a las intention 
autor, su critica indicaba algo mas fundamental: la ru^ ^ eUn 
la lfnea recta supuesta por el modelo representative 
performance de los cuerpos teatrales, su sentido y la 
c’Moliere le da la razon a la sinceridad de su misantrop 6 ^ 
tra la hipocresia de los mundanos que lo rodean? q^ 0 "' 
razon a su respeto de las exigencias de la vida en sociedad * * 
tra su intolerancia? Aqui, una vez mas, el problema apar^ 
temente superado es facil de trasponer a nuestra actualidal 
c'q ue espera rde la representacion fotografica, sobre los muros 
d e las gglerfasrdg'tas ^v^timas deTal n cual empresa de E. 
d acion etnic a:J^revu eItacontra^sus verd ugos ;La simpatj 

losjetografos que ha cen de la desgraciade las poElacinnes h 
ocas ion de una manifestacion estetica? ;0 bien la indignation 
1 ;1 nmada complice que solo '.a- en esas p >b tcioneSsu 

esfatuto degradante de victimas? 

Lakutesfion es mdecidiBFe. No porque el artista haya teni- 
do intenciones dudosas o una practica imperfecta y no haya 
dado asi con la formula correcta para trasmitir los sentimien- 
tos y los pensamientos apropiados a la situacion representada. 
1.1 problema reside en la formula misma, en el presupuesto 
de un continuum sensible entre la produccion de las image - 
nes, gestos o palabras y la percepcion de una situacion <] ue 
involucra los pensamientos, sentimientos y acciones de 
espectadores. No es de asombrarse que el teatro haya sidoe 
primero en ver en crisis, hace mas de dos siglos, a un mode® 
en el que todavia hoy muchos plasticos creen o fingen cree** 
es que se trata del lugar en el que se exponen al desnudo I 
presupuestos —y las contradicciones— que orientan una 
idea de la eficacia del arte. Y no es nada sorprendente 
hi misantropo haya proporcionado la ocasion ejempi a F.P^ 0 
ello, puesto que su asunto mismo sefiala la paradoja. t 
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Ijmascarar e ! teatro a los hipocritas, si la ley que 
podn'a dese ”' ie g 0 bierna el comportamiento de los hipocri- 
lo rig e es / cn e scena, a traves de cuerpos vivientes, de los 
r3S: a ' icnsamientos y sentimientos que no son los suyos? 

sig« oS dC r ^ c despues de la Carta sobre los espectaculos, un 


Veinte 


afios 


^ Q q Ue todavia sonaba con el teatro como institu- 
dtama tu M g c j 1 jj| er> hacia su demostracion teatral al oponer 
cion rn ‘ > p ranz jyj oor y su hermano Karl, en Los bandidos 
'"^Riinbcr) donde el segundo lleva hasta el crimen lo subli- 
sinceridad sublevada contra la hipocresia del mundo. 
M e leccion esperar de la confrontacion de dos heroes que, 
al actuar cada uno “conforme a la naturaleza”, actuan como 
monstruos? “Los lazos de la naturaleza se han roto”, declara 
Franz La fabula de Los bandidos llevaba hasta su punto de 
ruptura la figura etica de la eficacia teatral. Disociaba los tres 
elementos cuyo ajuste se suponia que inscribia esa eficacia en 
el orden de la naturaleza: la regia aristotelica de construccion 
de las acciones, la moral de los ejemplos a la Plutarco y las 
formulas modernas de expresion de los pensamientos y de los 
sentimientos mediante los cuerpos. 

El problema no concierne entonces a la validez moral o 
politica del mensaje trasmitido por el dispositivo representa¬ 
tive. Concierne a ese dispositivo mismo. Su fjs pra deja apare - 
ce r que la eficacia del arte no consiste en trasmitir mensqjes, 
ofrecer m odelos o cont ramodelos de comportamiento o ense- 
las representaciones. Consiste antes que nada 
en jjjspos icio nes tie los cuerpos, en recortes de espacios y de 
^■rnpo^ngufares que definen maneras de estar juntos o sepa- 
^te a o cn medio de, adentro o afuera, proximos o 
^ antes ^Esto ^ j 0 que ia polemica de Rousseau dejaba en 
Pero inrriediatamente ponia en cortocircuito el pen- 
va p ent0 esa eficacia a traves de una muy simple alternati- 
| a 0 c l uc ella opone a las dudosas lec ciones de moral de 

es ^ n t acion es, simplem ente, el arte sin representation, 
l a^scena de la performance artistica y la 
i yaTDporKi a j jjiib licoje los teatros el pueblo 
flfig~~-^4jiesta d vica en la que la ciudad sc presenta a si 

* 5 Cf Lm() lo hacian los efebos espartanos celebrados por 
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Plutarco. Rousseau retomaba asi la polemica inaug Ura j 
ton, oponiendo a la mentira de la mimesis teatral 1^ 
correcta: la coreografia de la ciudad en acto, movida 11 " 11 ^ 1 ' 
principio espiritual interno, cantando y danzando su ^° r 5,1 
unidad. Este paradigma designa el lugar de la politica d e P i r ° Pij 
pero es para enseguida sustraer el arte y la politica * ’ll 
Sustituye la dudosa pretension de la representacion de ' Unt0s 
laToaltumbres y los pensamientos por un modelo archi/^ 11 
Archietico^en el sentido de que los pensamientos y a n Q ' 
objeto^de lecciones llevadas adelante por cuerpos e image!, 0 " 
representados, s mo que son encarnados directamente enco® 
portamicntos, en modos de ser de la comunidad. Este modelo 
aTchietico^no ha cesado de acompanar lo que nosotros 11a 
mamos modernidad, como pensamiento de un arte devenidc 
forma de vida. Ha tenido sus grandes momentos en el primer 
cuarto del siglo XX: la obra de arte total, el coro del pueblo 
en acto, la sinfonia futurista o constructivista del nuevo mun- 
do mecanico. Hemos dejado esas formas muy atras. Pero lo 
que nos sigue siendo proximo es el modelo del arte que debe 
suprimirse a sf mismo, del teatro que debe invertir su logica 
transformando al espectador en actor, de la performance arris- 
tica que saca el arte del museo para hacer de el un gesto en la 
calle, o anula, en el interior mismo del museo, la separation 
entre el arte y la vida. Lo que se opone, entonces, a la incierta 
pedagogia de la mediation representativa es otra pedagogy 
la de la inmediatez etica. Esta polaridad entre dos pedagogy 5 
define el circulo en el que a menudo se encuentra encerrada 
hoy una buena parte de la reflexion sobre la politica del attfc 
Tor lo demas, esta polaridad tiende a oscurecer la existed 12 
de una tercera forma de eficacia del arte, que merece, prop 1 
mente hablando, el nombre de eficacia estetica, pues es pf P 
del regimen estetico del arte. Pero se trata de una eficacia P 
dojica: es la eficacia de la separadon misma, de la discon ^ ^ 
dad entre las formas sensibles de la produccion artistica^ 
formas sensibles a traves de las cuales esta se ve apropn u 
espectadores, lectores u oyentes. La eficacia estetica es * 
cia de una distancia y de una neutralizacion. Este P unt ° , [0 h-> 
ta algun esclarecimiento. La “distancia” estetica, en e e | 
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j por una cierta sociologia, a la contemplacion 
sido asirrnl^e ^’ e jj eza> | a cua l esconderia los fundamentos socia- 
e 3 (ta tica Juccion arristica y de su recepcion y asi contraria¬ 
ns de la P riK ia cri ' t j ca de la realidad y los medios de actuar 
da la c0 p C,e es ta critica pasa por alto aquello que constituye 
e n ella- cr esta ^anda y de su eficacia: la suspension de 
e l princip 10 ^ c j eterm i na ble entre la intencion de un artista, una 

t° da ^sensible presentada en un lugar de arte, la mirada de 
forma y un es tado de la comunidad. Esta disyuncion 

Un ^ede emblematizar, en la epoca en que Rousseau escribia 
^ ^Cartel sobre los espectaculos, por la descripcion que hace 
Winckelmann de la estatua conocida como el Torso del Bel- 
edere La ruptura que opera este analisis en relacion con el 
' radigma representative reside en dos puntos esenciales. En 
primer lugar, esa estatua esta desprovista de todo lo que, en 
el modelo representative, permitia definir al mismo tiempo la 
belleza expresiva de una figura y su caracter ejemplar: carece 
de boca para entregar un mensaje, de rostro para expresar un 
sentimiento, de miembros para ordenar o ejecutar una accion. 
Pero Winckelmann decidio no obstante hacer de ella la estatua 
del heroe activo entre todos los heroes, Hercules, el heroe de 
los Doce Trabajos. Pero hizo de ella un Hercules en reposo, 
recibido despues de sus trabajos en el seno de los dioses. E 
hizo de ese personaje ocioso la representacion ejemplar de la 
belleza griega, hija de la libertad griega -libertad perdida de un 
pueblo que no conocia la separadon entre el arte y la vida-. 
aest atua expre sa pues la vida de un pueblo como lo hace la 
I^5_4^Rousseau, pero ese pueblo esta sustraido de alii en 
rc ^s, pre sente unicamentccn esa figura ociosa, que no expresa 
nri rnlento y no propone ninguna accion a imita r. Es e 
__—^gundo punto: LTesfatuaTs sustraida a todo continuum 
i^ ^Q'M^as egurar una relacion de causa y efecto entre una 
j° n U n art ' st; L un modo de recepcion por un publico 

11 _^ 

, La desc 
de un a 


confTguracion de la vida colectiva. 
cr ipcion de Winckelmann delineaba asi el modelo 

evn — c acia 

o/ Sl6n o de 


® * c aci a paradojica, que pasa no por un suplemento de 


®® a -por ^ UC movimiento sino al contrario por una sustrac- 
Una ir >diferencia o una pasividad radical-, no por un 
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arraigo en una forma de vida sino por la distancia 
estructuras de la vida colectiva. Es esa paradoja qu ^ 0l 
iba a desarrollar en sus Cartas sobre la education e ! 
hombre definiendo la eficacia estetica como aquell , 
suspension. El “instinto de juego” propio de la ex . • Utla 
neutraliza la oposicion que caracterizaba tradicionaln^ 1611 ^ 
arte y su arraigo social: el_arte^se definia por l a imn^ 6 . 31 
activa de una forma a la materia pasiva, y este efecto ^ 
en'concordancia coiTuna jerarquia social en la q Ue | 0 ° L° n ‘ a 
bTes Je la inteligenria activa dominaban a los hombres d°T 
pasividad material. I 1 ira simbolizar la suspen: ion l e es ta^ 
cordancia tradicional entre la estructura del ejercicio artistic 0 ” 
la de un mundo jerarquico, Schiller describia no ya un cuer I 
sin cabeza sino una cabeza sin cuerpo, la de la Juno Ludovisi 
caracterizada tambien ella por una radical indiferencia, una 
ausencia radical de preocupacion, de voluntad y de fines, que 
neutralizaba la oposicion misma entre actividad y pasividad. 

Esta paradoja define la configuracion y la “politica” de lo 
que yo IlamoYegimen estetico del arte, en oposicion al regimen 
ds UfTnedi acionrepresenta tiva y al de la inmediatez etica. La 
e ficaci a.xstetica-^gxit fica propiamente la eficacia de la suspen¬ 
sion de toda relacion directa entre la produccion de las formas 
del arte y l a p roduccion de un efecto d eterminado sobre un 
puBTico determinado. La estatua de la que nos hablan Win- 
ckeImann~o Schiller ha sido la figura de un dios, el elemento 
de un culto religioso y civico, pero ya no lo es. Ya no ilustra 
ninguna fe ni significa ninguna grandeza social. Ya no produce 
ninguna correction de las costumbres ni movilizacion de los 
cuerpos. Ya no se dirige a ningun publico especifico, sino n 
publico anonimo indeterminado de los visitantes de muse° s 
y lectores de novelas. Les es ofrecida, de la misma man® 
que puede serlo una Virgen florentina, una escena de tabert 
holandesa, una fuente de frutos o un puesto de pescados, 
la misma manera en que lo seran mas tarde los ready~^ 
las mercancias transformadas o los afiches despegados- ^ 
allf en mas, esas obras estan separadas de las formas ce ^ i0S 
que habian dado lugar a su produccion: formas mas o nl ^ 
miticas de la vida colectiva del pueblo griego; formas 


r 
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A minacion monarquica, religiosa o aristocratica 
n as d e la d , °' n a los productos de las bellas artes su finalidad. 
^Kl^JLnralidad de la estatua griega, que en adelante 


que 

La 


aoble temporal 


__™los museos porque no lo era en las ceremonias civi- 
e s arte en define una doble relacion de separation y de 
c as de ant . , n ’ entr e e l arte y la vida. Debido a que el museo 
n o-seP ar ‘ c corno simple edificio sino como forma de recor- 
' enteI1 * c j 0 comun y modo especifico de visibilidad- se ha 
te del e *!j o a i re( jedor de la estatua desafectada, mas tarde 
conSt ! aCOge r cualquier otra forma de objeto desafectado del 
P d profano. Es por eso tambien que podra prestarse, en 
mUn dfas a acoger modos de circulation de informacion y 

nuestros uida, ° . , , 

formas de discurso politico que intentan oponerse a los modos 
dominantes de la informacion y de la discusion sobre los asun- 

tos comunes. . 

La ruptura estetica ha instalado una singular forma de 

eficacirnlaeTiclTcia de una desconexion , de una ruptura de la 
rda£Ton entre las producciones de los saber-hacer artisticos 
y 7Tnes~sociales definidos, entre formas sensibles, las signi- 
ficiciones que se pueden leer en ellas y los efectos que ellas 
pueden produar.JieJojouede decir de otra manera: la efica- 
cia de un disenso. Lo que yo entiendo por disenso no es el 
confl ktcPcleJ as ideas o de los sentlmlentos. Es el conflicto de 
diver ts reg imenes de sensorialidad. Es en ello que el arte, en 
erTegirnen ae"la^separacion estetica, se encuentra tocando a 
* a Politica. Pues el disenso esta en el corazon de la politica. 
- a politica, en efecto, no es en primer lugar el ejercicio del 
P° er o l a lucha por el poder. Su marco no esta definido de 
en trada por las leyes y las instituciones. La primera cuestion 
por ICa ^ Saber c l u ^ °bjetos y que sujetos estan concernidos 
esas instituciones y esas leyes, que formas de relaciones 
eoncic' 1 ^ ro P’ amente a una comunidad politica, a que objetos 
nar eso '' en CSas re * ac ‘ ones » que sujetos son aptos para desig- 
que re ° S ° b)etos y para discutirlos. La politica es la actividad 
kj— ^JSuja los marcos sensibles en el seno de los cuales 
_^^ ;[ °bietos comunes. Ella rompe la evidencia sensible 
I coma I natu ^ a l” que destina a los individuos y los grupos 
I 0 ° 'a obediencia, a la vida publica o la vida priva- 


se'r 
















62 El espectador emancipado 

da, asignandolos desde el principio a tal o cual tin j 

o de tiempo, a tal manera de ser, de ver, de decirF 
de los cuerpos en su lugar en una distribution de | 0 -~^J°§* *ca 
J ^i^g5ttad^q^e_^tam'bien una distribution de ]° C ° m H>>v 
tnvis ihle^ de la palabray del ruido, es jo que he ° 
llamar_ao c_el tjnmmP*p oiicfPrDPrTni Pr ° PUes to 
q ue rompe e seo rden d ela policia que antictpTT^ & 
de-pOTte r elrtg^jgen^^ism a ^Tos Hat os sens'hr 2 ^ 
hacTmedlanteTamvencidn deUnalnstanaa de enu ^ P 
colectiva que redisena el espacio de las cosas cornune"?^ 
Platon nos Io enseha a contrario, la politica comienza c ^ 
hay ruptura en la distribution de los espacios y de lasc<> 
tencias -e incompetences- Comienza cuando seres des?*' 
dos ; habitar en el espatio invisib del trab . q UC n ' Q ~^' 
tienap o dfriiaC EL-Ptra cog se toman el tiempo que no tienen 
para dcclararse copartfcipes de On mundo comun, nara hace- 
ver^ en 61 lo que no se yc:'.u u oir tomo palabra que discute 
aterta dc ]o tonnin aquello que solo era oid . >mo ruido de 
los tuerpos. 

31 la experiencia estetica se roza con la politica, es porque 
el la tambien se define como experiencia de disenso, opuesta 
a la adaptacion mimetica o etica de las producciones arris- 
titas a fines sociales. Las producciones artisticas pierden en 
ello su funcionalidad, salen de la red de conexiones que les 
proporcionaba una finalidad, anticipando sus efectos; ellas 
son propuestas en un espacio-tiempo neutralizado, ofrecidas 
igualmente a una mirada que se halla separada de toda pr®‘ 
longacion sensorio-motriz definida. Lo que resulta de ello no 
es la incorporacion de un saber, de una virtud o de un habits- 
A1 contrario, es la disociacion de un cierto cuerpo de expo 
riencia. Es asi como la estatua del Torso , mutilada y P r * v *, 
de su mundo, emblematiza una forma especifica de 
entre la materialidad sensible de la obra y su efccto. 
ha resumido mejor esta relacion paradojica que un P oet p^{ I 
s in embargo se ocupo muy poco de politica. Pienso en j 
y en un poema que consagra a otra estatua mutilada, el 
arcaico de Apolo, y que termina asi: 
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ningun l ugar ah i 

N !S^TT^aT^ ebes cambiar tu vida.* 

ryjje no lc _ _ 

Li debe ser cambiada porque la estatua mutilada defi- 
^^^erficie que “mira” al espectador desde todas partes, 
Un 1 1 - otro modo, porque la pasividad de la estatua define 
_Kracia de un genero nuevo. Para comprender esta pro- 
11113 C n enigmatica, quizas haya que volver la atencion hacia 
P° s ' c ^” 0 ria de miembros y de mirada que transcurre en otro 
**** • p u rante la revolucitm francesa de 1848, un diario 

*lucionario obrero, Le Tocsin des travailleurs, publica un 
texto aparentemente “apolitico”, la descripcion de la jornada 
de trabajo de un obrero carpintero, ocupado en entarimar 
una habitation por cuenta de su patron y del propietario del 
lugar. Pero lo que hay en el corazon de esta descripcion es una 
disvuncion entre la actividad de los brazos y la de la mirada 
que sustrae al carpintero a esta doble dependencia. 

“Creyendose en casa, mientras no ha terminado la habita¬ 
tion que esta entarimando, aprecia la disposition del lugar; si 
la ventana da a un jardin o domina un horizonte pintoresco, 
por un momento detiene sus brazos y planea mentalmente 
Hacia la espaciosa perspectiva para gozar de ella mejor que los 
poseedores de las habitaciones vecinas.” 1 

mirad a que Sc separa de los brazos y eorta el espacio 
ti^jictiyjdad jsumisa para insertar en 61 un espacio de fibre 
wactivifjad es una buena definition de disenso, el choque de 
de se nsorialidad. Ese choque marca una con- 
J m'° n *? C | 3 e conomia “policial" de las competencias. Apo- 
rse de ^ perspe ctiva es ya definir la propia presencia en 
distinto dejiquei del “trabajo que no espera”. Es 
Sion entre aquellos que estan sometidos a la 

-dsLfrabajo de los brazos y aquellos que disponen 


ro: 


n y a la aucun lieu 


Plek 


h^Gah V °' e : tU ^°' s c hanger ta vie. 
ebe ler , ' f ' el Gau ny, “Le travail a la journee”, en Le Philosophe 

* p ' ctt > PP- 45-46. 
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de la libertad de la mirada. Es por ultimo apropj ar J 
mirada en pcrspcctiva tradicionalmente asociada ab SC de ejj 
aquetlos hacia quienes convergcn las lineas de l os ' b<> .' 
la francesa y las del edificio social. Esta n prop j aci6n 
no se identifica con la ilusion de la que hablan los s ? 
como Bourdieu. Ella define la constitucion de otro ci^'^ 0 ^ 
ya no esta “adaptado” al reparto policial de los lugares^q ^ 
funciones y de las competencias sociales. De modo S,delai 
texto “apolitico” no aparece por error en un diario obr^ **** 
tiempos de una primavera revolucionaria. La posibilid^* ? 
una voz colectiva de los obreros pasa entonces por esa n j 
ra estetica, por esa disociacion de las maneras de ser 0 br ^ 
Pues para los dominados la cuestion no ha sido nunca tnn!^ 
co ^igima ^~Ios~mecanismo s de la dominacion, sino hacer& 
un cuerpcMjoiisagraSolTotra cosa que no sea la dominacion 
No se trata, nos indica el mismo carpintero, de adquirir un 
conocimiento de la situacion sino “pasiones” que sean inapro- 
piadas para esa situacion. Lo que produce esas pasiones, esas 
conmociones en la disposition de los cuerpos no es tal ocuai 
obra de arte sino las formas de mirada que corresponden a las 
formas nuevas de exposicion de las obras, a las formas de su 
existencia separada. Lo que forma un cuerpo obrero revolu- 
cionario no es la pintura revolucionaria, ya sea revolucionaria 
en el sentido de David o en el de Delacroix. Es mas bien la 
posibilidad de que esas obras sean vistas en el espacio neutro 
del museo, incluso en las reproducciones de las encidopedias 
baratas, donde son equivalentes a aquellas que ayer narraban 
el poderio de los reyes, la gloria de las ciudades antiguasolo* 
misterios de la fe. 

Lo que opera, en cierto sentido, es un lugar vacio. EsW I 
que nos enseiia un emprendimiento artfstico-polftico apart* 
temente paradojico que se desarrolla en la actualidad en 
de esos suburbios de Paris cuyo caracter explosivo P uS ° 
manifesto la rebelion del otono de 2005: uno de es0S 
bios marcados por la relegacion social y la violencia z I 
tensiones interetnicas. En una de esas ciudades, un I 

artistas, Campement urbaiti, ha puesto en obra un P r0 - ^ { | 
estetico que ataca por la retaguardia el discurso domi na,1I ^j 


I la “crisis de los suburbios” por la perdida del lazo 
-u^l eSpllC \d 1 P or e * individualismo de masa. Bajo el titulo 
^•ial causa ‘ )S >' e i grupo se ha propuesto movilizar una parte 
“Yoy NT °?° c j5n para crear un espacio aparentemente parado- 
de l a P° b acio “totalmente inutil, fragil e improductivo”, un 
jicO ; un , Oi . t0 a todos y bajo la proteccion de todos, pero que 
lug ar a ,' e ser ocupado mas que por una persona, para la con- 
n0 pue ^ j a mec litaci6n solitaria. La paradoja aparente de 
tem ^lucha colectiva por un lugar unico es simpile de resolver: la 
^bilidad de ser/estar solo/a aparece como la forma de rela- 
P° sl oc j a i ; i a dimension de la vida social que las condiciones 
devida en esos suburbios, precisamente, han hecho imposible. 
Esehigar vacio designa a la inversa una comunidad de perso¬ 
nas que tienen la posibilidad de ser/estar solos/as. Significa la 
capacidad igual de los miembros de una colectividad de ser un 
Yo cuyo juicio puede ser atribuido a cualquier otro y crear asi, 
sobre el modelo de la universalidad estetica kantiana, una nue- 
va especie de Nosotros, una comunidad estetica o disensual. El 
lugar vacio, inutil e improductivo define un corte en la distri¬ 
bution normal de las formas de la existencia sensible y de las 
“competencias” e “incompetencias” unidas a ellas. En un film 
ligado a este proyecto, Sylvie Blocher ha mostrado habitantes 
con una camiseta que lleva una frase escogida por cada uno o 
cada una de ellos, algo asi pues como su divisa estetica. Entre 
esas frases, retengo esta en la que una mujer con velo dice con 
sus palabras aquello a lo que el lugar se propone dar forma: 

Quiero una palabra vacia que yo pueda llenar”. 
ctf P art ' r a " L es posible enunciar la paradoja de la rela- 
otra Cntre 3rte ^ P 0 ^ 11 * 03 - Arte y politica se sostienen una a la 
drr~^J^ rmas t * e d'senso, operadones de reconfiguracion 
comun de lo sensible. Hay una estetica de la 
tic a r ,1 f 0 ^~^ nt 'do en que los actos de subjetivacion poli- 
Mue C men c l ue es visible, lo que se puede decir de ello 
est etica U ' Ct ° S S ° n ca P aces de hacerlo. Hay una politica de la 
de [ a p a ]^L sent ‘do en que las formas nuevas de circulacion 
tas afectos a*’ ex P os ' c *dn de lo visible y de produccion de 
ant ‘8ua ete rminan capacidades nuevas, en ruptura con la 
F 'guracion de lo posible, Hay asi una politica del 
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arte que precede a las politicas de los artistas 
del arte como recorte singular de los objetos d e 3 II 
comiin, que opera por si misma, independientem^^' 611 ^ I 
anhelos que puedan tener los artistas de servir a t d 
causa. Elefecto del museo, del libro o del teatro resid ° ^ I 
divisiones de espacio y tiempo, y en los modos de p res I 
sensible que ellos instituyen, antes que en el contenido^ 3 ^ 11 1 
cual obra. Pero ese efecto no define ni una estrategia | 
deTarte como tal ni una contribucion calculable del a P ° ' tici 
accion politica. 

Lojque se llama politica del arte es por ende el cntrelaz 
miento de logicas heterogeneas. Esta, para empezar, aqu" 
que se puede llamar la “politica de la estetica”, es'decir t 
efecto, en el campo politico, de formas de estructuracionV 
la experiencia sensible propias de un regimen del arte. Enei ^ 
regimen estetico del arte, eso quiere decir la constitution & j 
espacios neutralizados, la perdida de la finalidad de las obras i 
y su disponibilidad indiferente, la superposition de tempora- [ 
lidades heterogeneas, la igualdad de los sujetos representados 
y el anonimato de aquellos a quienes las obras estan dirigidas | 
Todas estas propiedades definen el dominio del arte como e! ' 
de una forma de experiencia propia, separada de las otras | 
formas de conexion de la experiencia sensible. Determinant! 
complemento paradojico de esa separacion estetica, la ausen- 
cia de criterios inmanentes a las producciones del arte en si. 
la ausencia de separacion entre las cosas que pertenecen a! 
arte y aquellas que no pertenecen a el. La relacion de esa* 
dos propiedades define un cierto democratismo estetico 1°' 
no depende de las intenciones de los artistas y no tiene efec® 
determinable en terminos de subjetivacion politica. 

Luego estan, en el interior de este marco, las estrategiwgH 
los artistas que se proponen cambiar las references de a<\ ^ I 
que es visible y enunciable, de hacer ver aquello que I 
visto, de hacer ver de otra manera aquello que era v ‘ st °^ eS(3 - 
siado facilmente, de poner en relacion aquello que no 
ba, con el objetivo de producir rupturas en el tejido se J | 
de las percepciones y en la dinamica de los afectos. 1 

trabajo de la ficcion. La ficcion no es la creacion de un H 


nuesto a I mundo real. Es el trabajo que produce 
,rnaS inarll) Gambia los modos de presentation sensible y las 
C * U punciacion al cambiar los marcos, las escalas o los 
form aS ik . ^ nstru ir relaciones nuevas entre la apariencia y la 
f itm° s ’ ;1 ^ s j n g U lar y lo comun, lo visible y su signification. 
r ealid aL ’ ^ carn bia las coordenadas de lo representable; cam- 

E sKtra -tra perception de los acontecimientos sensibles, nues- 
bi ;1 nUL ra de relacionarlos con sujetos, la manera en la que 
tra 013 mundo es poblado de acontecimientos y de figuras. La 
nUe5t | r °moderna ha practicado asi una cierta democratization 
Ha experiencia. Al romper las jerarquias entre sujetos, acon- 

■ nerceociones y concatenaciones que gobernaban 

tecimientus, v ' ,. .. , 

la ficcion clasica, ha contribuido a una nueva distribucion de 

las formas de vida posibles para todos. Pero no hay ningun 
principio de correspondence determinado entre esas micro- 
poliricas de la re-descripcion de la experiencia y la constitu¬ 
cion de colectivos politicos de enunciacion. 

Las formas de la experiencia estetica y los modos de la 
ficcion crean asi un paisaje inedito de lo visible, formas nue¬ 
vas de individualidades y de conexiones, ritmos diferentes 
de aprehension de lo dado, escalas nuevas. No lo hacen a la 
manera especifica de la actividad politica que crea unos noso- 
fros, formas de enunciacion colectiva. Pero forman ese tejido 
disensual en el que se recortan las formas de construction de 
objetos y las posibilidades de enunciacion subjetiva propias de 
a accion de los colectivos politicos. Si la politica pro piamente 
production de sujetos que dan voz a los 
anonimos^la politica propia del arte en el regimen estetico 
la elaboration del mundo sensible de lo anonimo, 
m |^4iS2dos del cso \cx’la\ y del yo [ye], de los que emergen los 
?n'' 3 Tj--~F^?' os de los nosotros politicos. Pero en la medida 
lineiin eS< ! ^ ct0 P asa por la ruptura estetica, no se presta a 

^ esta CUl ° determinable - 

gtandes 1 lndeterm > na cion lo que quisieron sobrepasar las 
" ta P° bt ' cas que asignaron al arte una tarea de trans¬ 
its quisi , rjd * ca * de las formas de la experiencia sensible. 
c 'bn artf s y' ° n b i ar la relacion entre el trabajo de la produc- 
ICa del eso y el trabajo de la creacion politica de 
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los nosotros, a costa de hacer de ambos un unico • m 
proceso de transformacion de las formas de la vida 
que el arte se imponga la tarea de suprimirse en la ;:>d s 
de su promesa historica. 

Asi la “politica del arte” esta hecha del entrelaz 
de tres logicas: la de las formas de la experiencia est'^ 1 ' en,l) 
del trabajo ficcional y la de las estrategias metapolitic^ 3 ’' a 
entrelazamiento implica rambien un trenzado singula/™ ^ 
tradictorio entre las tres formas de eficacia que he j nt ' C °”‘ 
definir: la logica representativa que pretende producir e f 
por medio de las representaciones, la logica estetica que* 0 ”* 
duce efectos por la suspension de los fines representatives™ 
la logica etica que pretende que las formas del arte y las de/ 
politica se identifiquen directamente las unas con las otras 

La tradicion del arte critico quiso articular en una mis- 
ma formula estas tres logicas. Intento asegurar el efecto etico 
de movilizacion de las energias encerrando los efectos de la 
distancia estetica en la continuidad de la relacion represen¬ 
tativa. Brecht le dio a esta tentativa el nombre embiematico 
de Verfremdung —un extrahamiento generalmente traducido 
por “distanciamiento”. El distanciamiento es la indetermi- 
nacion de la relacion estetica repatriada al interior de la fic- 
cion representativa, concentrada como potencia de choquede 
una heterogeneidad. Esa heterogeneidad misma -una historia 
estrafalaria de venta de elefante falso, de vendedores de coli- 
flores que hablan en verso, o alguna otra- debia producir un 
doble efecto: por un lado la extraneza experimentada debia 
disolverse en la comprension de sus razones: por el otro, debia 
transmitir intacta su potencia de afecto para transformar esa 
comprension en potencia de revuelta. S e trataba puesdefuM- 
en un unico proceso el choque estetico"de las sensorialida \ 
diferentes y la correccion representativa de lost o nportafflLj 
t osTIa~separacioirestitic a y la continuidad etica. Pero ao 
razftn para que el'choque de los dos modos desensoria* 
se traduzca como comprension de las razones de las coS3 g’ st j 
para que esta produzca la decision de cambiar el mundo- ^ 
contradiccion que habita el dispositivo de la obra critic'* 1 ^ ^ 
deja no obstante sin efecto. Puede contribuir a transfo* 1 ®** 




Li erceptible y de lo pensable, a crear nuevas formas 
map* cia de lo sensible, nuevas distancias con las confi¬ 
ne exp el ,e eX j sten tes de lo dado. Pero este efec to no puede ser 
t: ura c ‘ one; ’ calculable entre conmociorTartistica sensible, 

11,1 ^-cienci a intelectual y movilizacion politica_. No se 
vision de un espectaculo a una comprension del 
y de" una comprension intelectual a una decision de 
Srpasa de un mundo sensible a otro mundo sensible 
define otras tolerancias e intolerancias, otras capacidades 
qU£ nacidades. Lo que opera son disociaciones: la ruptura 
Heuna relacion entre el sentido y el sentido, entre un mundo 
visible, un modo de afeccion, un regimen de interpretacion y 
un espacio de posibilidades; e_s l a ru ptura de las references < 
sensibles que permitian estar en el propio lugar en un orden \ 
detascosas. 

-CTdistancia entre los fines del arte critico y sus formas 
reales de eficacia ha sido soportable mientras el sistema de 
comprension del mundo y las formas de movilizacion politica 
que se suponia que el favorecia eran por si mismos lo bastante 
potentes para sostenerlo. Pero aparece al desnudo desde que 
ese sistema perdio su evidencia y aquellas formas, su potencia. 
Los elementos “heterogeneos” que el discurso critico reunia 
ya estaban de hecho unidos por los esquemas interpretativos 
existentes. Las performances del arte critico se nutrian de la 
evidencia de un mundo disensual. De modo tal que se plantea 
P re 8 u nta: jque le ocurre al arte critico cuando ese horizonte 
lse nsual ha perdido su evidencia? jQue le ocurre en el con- 
tex [° COnterr iporaneo del consenso? 

_ Ue M^jabra consenso significa mucho mas, en realidad, 
e xp Un .M n ’^ a ^ de gobierno “moderna” que da prioridad a la 
Sf ^j - ^ ^larbitraje y la negociacion entre Iqs “partenaires 
s,^ — 0 L os diferentes tipos de comunidades. El consenso 
el K u erdo entrp sentid o y sentido, es decir, entre un 
P£5fentaciQn sensible y un regimen de interpreta- 
tftVgfgg— SUs datos, S ignifica que, cualesquiera scan nuestras 
c °sa> ^ [~^ S 'deas y de aspiraciones, percibimos las mismas 
^la misma significacion. El contexto de la 
eco no mica impone esta imagen de un mundo 








70 El espectador emancipado 


Las paradojas del arte politico 71 


homogenco donde el problema para cada colectividaH 
nal consisre en adaptarse a una situacion dada sobre 
no'tTe^aJfl lTuen ciaTue adaptar a ella su mercado de t e 
s\l5 formas de proteccion social. En este contexto l a • 
cra'idela'Tucha contra Ta dominacion capitalista mund'rS 
sostenia las formas del arte critico o de la protesta art' 3 ^ Ue 
desvanece. Las formas de lucha contra la necesidad m C3Se 
til se identifican cada vez mas con reacciones de erupn; Can 
defienden sus~prTviIegTos arcaicos contra las necesidadesT 
pregresoTY Ta extension de la dominacion capitalista global ** 
veaifmilada a una fatalidad de la civilizacion moderna del 
sociedad democratica o del individualismo de masas. 

En estas condiciones, el choque “critico” de los elementos 
heterogeneos ya no encuentra su analogi'a en el choque poli¬ 
tico de mundos sensibles opuestos. Tiende entonces a girar 
sobre sf mismo. Las intenciones, los procedimientos y la reto- 
rica justificativa del dispositivo critico no han variado gran 
cosa desde hace decadas. Con el se pretende, hoy como aver, 
denunciar el reino de la mercanci'a, de sus iconos~I3eaIeFy 
de sus sordidos desechos mediante estrategias muy probadas: 
parodias de cortos publicitarios, mangas falsificados, sonidos 
disco re£rocesados, personajes de tanda publicitaria erigidos 
en estatuas~3e resina o pintados a la manera heroica del tea- 
lisirto sovietteo7 personajes de Disneylandia transformados en. 
perVHrsos^pohmorfos, montajes de fotografias vernaculas de 
mteriores parecidas a publicidades de revista, de entretem- 
mientos tristes y de desechos de la civilizacion consumista; 
instalaciones gigantpsras de mangueras y maquinas que reprt 
sen tan el intestino de la maquina social que absorbe cualq u,er 
cosa y la transforma en excremento, etc., etc. F.stos disp°*^ 
vos siguen ocupando nuestras galerias y museos, acorn? 3 ® 
dos de una retorica que pretende hacernos descubrir a ^ 
modo el poder de la mercancia, el reino del espectacuo^ 
pornografia del p oder. Pero, como nadie en nuestr o rTlU . r C ^ 
lo bastante distraido como para tener necesidad de q ue ^ 
hagan notar, el mecanismo gira sobre si mismo y ) ue », 
indecidibilidad misma de su dispositivo. Esta indeci ^ 
ha sido laTegorizadif bajcr una forma monumental en 9 


Ray denominada Revolution counter-revolution 
rnntrarrei'olucion ]. La obr a ripne tndasjas apa- 
\fev°‘ ,u ' ca Iesita de feria. Pero el artista ha modificado 

rieticj^ "d^ ] a ca lesita. Ha desconectado del mecanismo 
meL di^onjunto aquel de los caballos, que van hacia atras 


con 


In 


3fe^-nt e mientras que la calesita avanza. Este doble 
n ^L 1 tliehto es el que da al titulo su sentido liter al. Pero e se 
n * ^ U^afrihiin la significacion alegorica de Ja obra y de su 
rfiTfut^po^co: una subversion de la maquina del entertain- 
e J*tfauees indiscernible del funcionamiento de esa maquina 
' ^f-ETdisposnivo se nutre entonces de la equivalencia entre 
Ij^ggii^como critica v la parod ia de la critica^J uega con Ja_ 
ingjdJibihd.id de la relacion entre los dos efectos. 

—fTmodelo critico tiende asi a su autoanulacion. Pero hay 
varias maneras de sacar de ello un balance. La primera consiste 
en disminuir la carga politica puesta sobre el arte, en remitir 
el choque de los elementos heterogeneos al inventario de los 
signos de pertenencia comun, y el filo polemico de la dialectica 
a la ligereza del juego o a la distancia de la alegoria. No voy a 
volver aqui sobre esas transformaciones que he comentado en 
otra parte. 2 En cambio, vale la pena demorarse en la segunda, 
puesto que arremete contra el supuesto eje del modelo, la con- 
ciencia espectadora. Propone suprimir esa mediation entre un 
arte productor de dispositivos visuates y”una transformation 
yidacl ones sociales. Los dispositivos del arte se presentan 
ti*fa amCn te como P ro P os > c >°nes de rdaciones sociales. Till es 
atesis popularizada por Nicolas Bourriaud bajo el nombre de 
a re lacional: el trabajo del arte, en sus formas nuevas, ha 
ah TrnrJ? ant '8 ua production de objetos para ver. A partir de 
, ~P^ ce directamente “relaciones con el mundo”, y por 

comunidad. Esta production puede 
B 91 hoy los “meetings , los encuentros, las manifestacio- 

2 . ^ . 

= '<>nes einh|e° S .°* 3re ese particular a los analisis de algunas exposi- 
*^ris, L a p Laiatlcas de este giro presentadas en Le Destin des images 
2 00S). a r H ue > 2003) y Malaise dans I’esthetique (Paris, Galilee, 
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nes, los diferentes tipos de colaboraciones entre d 
juegos, las fiestas, los lugares de convivialidad [ m rS ° nas ' lo s 

-_:_— i_,, l Unv ‘Vialu f , 


en una palabra, el con junto de los modos del encuentro^^ 1 r ^jgf3g3 a 


“““ i-wiijuuiu iw liiuuus uei encuentro v a l ' 

invencion de relaciones”. 3 El interior del espacio mno- . ^ 
el exterior de la vida social aparccen entonces com 0 dcM' 0 * 
reTequivalectes de produccion de relaciones. Pero estah 3 ' 
lizacion muestra de inmediato su reverso: la dispersidn d 
obras del arte en la multiplicidad de las relaciones social ^ 
vale al ser vista, yasea_£uelo ordinario de la relation S ^ 
quej iio hay “nada para ver^este aloiado ejemplarmente7 !j 
espacio normalmente destinado a la exhibition de las ob^ 
o Dien sea, a la inversa, que la produccion de lazos sociale > 
en^tl espacio publico se vea provista de una forma artfstica 
espectacularTEI primer caso es emblematizado por los celebres 
dispositivosjJe Rirkrit Tiravanija, que pone a disposition de 
los visitantes de una exposition un anafe para camping, un 
hervldor y-sobres desopa, destinados a inducir action, reunion 
y dis cusion col ectjyas, o incluso una reproduction de su apar- 
taTfTento, donde les era posible hacerse una siesta, tomar una 
ducHa o preparar una comida. El segundo podria ilustrarsecon 
las ropas transformaBTes de Lucy Orta, disponibles ya sea para 
cambiarse, llegado el caso, en tiendas de socorro, o bien para 
reunir directamente a los participantes de una manifestation 
colectiva, como ese sorprendente dispositivo inflable que no 
se conformaba con unir las ropas, decoradas con cifras, de 
un grupo de manifestantes dispuestos en un cuadrado, sino 
que ademas exhibia la propia palabra “vinculo” (link) P ara 
significar la unidad de esa multiplicidad. El devenir-accion oj 
devenir-vinculo que sustituye la “obra visTa 7 ^no ticnc eficacra 
a menos que sea vista ella misriia como salida ejernplar del a0 e 
fu era dejTmismo i ^ 

'^tejLy^eniijent Le la_ salida d el arte hada lo real 
r < ici< >nes sr>ciales v la exhibic ion, que es lo unit > q lie 


bolica, fue iluminado por la obra de un artista 
Rene ~FrancisccT, presentada hace cuatro anos en la 
cU paB?’ Cin p a blo. Este artista habia utilizado dinero de una 



3. Nicolas Bourriaud, Esthetique relationnelle, Les ^ rc *^ 
reel, 1998, p. 29. 


du 


^rtistica para una encuesta sobre las condiciones de 
:< ’ n 1 ;*u'iirbio^deshereda'do y tfabia Hecidido, con otros 

vi3r^ n S 

miburbio. La obra nos hacia ver una pantalla 
5 -fiTsoBre la cual estaba impresa la imagen de perm de la 
^fiora vuelta hacia un monitofSTeLque un video nos 
L^Vaba t\_Tos artistas trabajando como albaniles, pintores 
^Lrmeros^Que esta intervention ha^a tenido lugar en uno 
d^IosdLtirnos paises del mundo en reivindicar el comunismo 
oducia evidentemente una colision entre dos tiempos y dos 
ideas de la realizacion del arte. Hacia de ello un sucedaneo 
He la gran volun tad expre s ada p or Malevich en la epoca de 
L-. revolution s ovietica: va no hace r cuadfos~siho construir 
directamente las formas de la vida nueva. Esa construction se 
vframtida hoy a la relation ambigua entre una politica del 
arte probada por su ayuda a una poblacion en dificultades, 
y una politica del arte simplemente probada por su salida de 
los lugares del arte, por su intervencion en lo real. Pero la 
sa|ida^a letreal y el servicio a los desheredados no adquieren 
sentido en si mismos a menos que manifiesten su ejemplaridad 
emrf espacitTmuseistico. Y en ese espacio, la mirada echada 
a la resena visual de esas salidas no se distingue de la mirada 
que se echa a esos grandes mosaicos o tapices mediante los 
cuales numerosos artistas nos representan hoy a la multitud 
e los anonimos o sus formas de vida. Como ese tapiz de 
mi seiscientas fotografias de identidad cosidas juntas por el 
cko 13 C * 1 ' no ^ a ‘ ^iluo en un conjunto que quiere evocar -lo 
y |° textUa ' mente ~ “los delicados lazos que unen a las familias 
t S Cornu nidades”. El cortocircuito del arte que crea direc- 
finabn^ ^° rmas re l ac iones en lugar de formas plasticas es 
ant j. ente e l de l a obra que se presenta como la realizacion 
d e j a ^ a . a de su efecto. Se supone que el arte une a la gente 
Sue ^] misma naanera que el artista ha cosido las fotografias 
es tudio rT pt 1110 ^ a ^ la tom ado antano como empleado en un 
• • e nsamblaje de las fotografias adquiere la funcion 
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de una escultura monumental que vuelve present- l 
la comunidad humana que es su objeto y su fin" id' a W n ^c 
cepto de metafora, omnipresente hoy en di'a en U Jd '. E| c °n- 
los comisarios de exposiciones, tiende a concent.?'i° rica d e 
1 ent *dad anticipada entre la presentation de un r IZar es a 
sensible de formas, la manifestacion de su sentido v i‘ Sp ° siti vo 
encarnada de ese sentido. y a Alidad 

El sentimiento de este callejon sin salida nutre l a vnl 
de dar a la pohtica del arte una finalidad que sea Untad 
produccion de lazos sociales en general sino una subvm^ la 
lazos sociales muy determinados, aquellos que son nr de 
por las formas del mercado, por las decisions de los Iw" 05 
tes y la comunicacion mediatica. La accion artfstica 
tifica entonces con la produccion de subversiones punt.,?* 
y simbohcas del sistema. En Francia, esta estrategia ha silo 
emblematizada por la accion de un artista, Matthieu Laurette 
quien decidio tomarse al pie de la letra las promesas de los 
productores de productos alimenticios: “Satisfecho o reembol- 
sado . De modo que se puso a comprar sistematicamente esos 
p oductos en los supermercados y a expresar su insatisfaccion 
a fin de ser reembolsado. Y utilize el poder de convocatoria 

a te evision para incitar a todos los consumidores a seguir 
su ejemp o. Como consecuencia de ello, la exposicion titulada 

1 Torf lsto ' re en es pacio de arte contemporaneo de Paris 
en 2006 nos presentaba su trabajo bajo la forma de una insta- 
acion que abarcaba tres elementos: una escultura de cera que 
o mostraba empujando un carrito desbordante de mercancias; 
un muro de aparatos de television que reproducian simultanea- 
mente su intervencion televisiva; y ampliaciones fotograficas 
de recortes de prensa que relataban su emprendimiento. Segun 
el comisano de la exposicion, esta accion artfstica invertfa a la 
vez la logica mercantil del crecimiento del valor y el principle 
del show televisivo. Pero la evidencia de esa inversion habrfa 
sido claramente menos perceptible si hubiese habido un solo 
aparato de television en lugar de nueve, y fotograffas de tama- 
no ordmario de sus acciones y de Jos comentarios de prensa- 
La realidad del efecto se hallaba una vez mas anticipada en 
la monumentalizacion de la imagen. Esa es una tendencia 0 
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obras y de muchas exposiciones de hoy en dia, 
flume 1,05 ' 1 *, c ierta forma de activismo artfstico a la vieja 
q U e rem '^ esen tativa: la importancia del lugar ocupado en el 
log> cn UP u , se i s tico sirve para probar la realidad de un efecto 
esp aC1 ° sic < >n en el orden social, asi como la monumentalidad 
deSU l -uidros de historia probaba antano la grandeza de los 
d e '° 5 L _, s cu yos palacios decoraban. Se acumulan asi los efec- 
P rin ^ | a OCU pacion escultural del espacio, de la performance 
t0S - ente y de la demostracion retorica. Al llenar las salas de 
J^fniuseos de reproducciones de los objetos e imagenes del 
ndo cotidiano o de resehas monumentalizadas de sus pro- 
Sas performances, el arte activista imita y anticipa su propio 
Lrto a riesgo de convertirse en la parodia de la eficacia que 


reivindica. 

El mismo riesgo de una eficacia espectacular encerrada 
en su propia demostracion se presenta cuando los artistas 
se imponen la tarea especifica de “infiltrar” las redes de la 
dominacion. Pienso aquf en las performances de los Yes Men, 
insertandose bajo falsas identidades en las plazas fuertes de la 
dominacion: congreso de hombres de negocios en el que uno 
de ellos engano a la concurrencia presentando un inverosimil 
equipo de vigilancia, comites de campana a favor de George 
Bush o emisiones de television. Su performance mas especta¬ 
cular se refiere a la catastrofe de Bhopal, en la India. Uno de 
ellos consiguio hacerse pasar, ante la BBC, por un responsable 
de la compania Dow Chemical, que entretanto habfa com- 
prado la sociedad responsable, Union Carbide. A tftulo de 
ta l anuncio, a una hora de gran audiencia, que la compania 
rec °nocia su responsabilidad y se comprometia a indemnizar 
a * as v ictimas. Dos horas despues, por supuesto, la compania 
re accionaba y declaraba que ella no tenia responsabilidad sino 
P ar a con sus accionistas. Era precisamente el efecto buscado 
tos aemostrac *° n era perfecta. Queda por saberse si esa exi- 

a P er formance de engano a los medios tiene el poder de 
■ v ocar formas de movilizacion contra los poderes interna- 
l 0s na es <de ' capital. Al hacer el balance de su infiltracion de 
2004° i' 1 ' tds cam P a h a P ara l a eleccion de George Bush en 
> °s Yes Men hablaban de un triunfo total que habia sido 
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al mismo tiempo un fracaso total: un triunfo total 
habian enganado a sus adversarios al adherir a Sus PUest °qu e 
sus maneras. Un fracaso total puesto que su accion 
manecido perfectamente indiscernible. 4 No era disced u, 3 Per ' 
hecho, sino desde afuera de la situacion en la que se 
expuesta en otra parte como performance de artistas 1^S^;^ ' l)ia, 

Es el problema inherente a esta poiitica del art J 
accion directa en el corazon de lo real de la dominacid C ° m ° 
salida del arte fuera de sus lugares adquiere el aspecto d 
demostracion simbolica, semejante a aquellas q ue l a C Una 
poiitica operaba antano apuntando a blancos simbolicoTdi 
poder del adversario. Pero precisamente el golpe asestad 
al adversario por una accion simbolica ha de juzgarse co* ° 
accion poiitica: no se trata entonces de saber si es una salida 
exitosa de la soledad artistica hacia lo real de las relaciones de 
poder, sino que fuerzas da a la accion colectiva contra las fuer- 
zas de la dominacion que toma como bianco. Se trata de saber 
si la capacidad que se ejerce en ello significa una afirmacion y 
un acrecentamiento de la capacidad de alguien. Esta cuestion 
se elide cuando se cruzan los criterios de juicio al identificar 
directamente las performances individuales de los virtuosos de 
la infiltracion con una nueva forma poiitica de accion colec¬ 
tiva. Lo que sustenta esta identificacion es la vision de una 
nueva era del capitalismo en donde la produccion material e 
inmaterial, el saber, la comunicacion y la performance artistica 
se fusionarian en un unico proceso de realizacion del poder 
de la inteligencia colectiva. Pero, asi como hay muchas for* 
mas de realizacion de la inteligencia colectiva, tambien hay 
numerosas formas y escenarios de performance. La vision del 
nuevo artista inmediatamente politico pretende oponer lo real 
de la accion poiitica a los simulacros del arte encerrado en h 
clausura de los museos. Pero al revocar la distancia estetica 
inherente a la poiitica del arte, esa vision tiene quizas un efect° 


4. Intervention de los Yes Men en la conferencia Kldft ex ^ ^ 
Status des politischen in aktueller Kunst ttnd Kultur, Berlin, H 
enero de 2005. 


Al borrar la divergencia entre poiitica de la esteti- 
Iflverso- A de la poiitica, borra tambien la singularidad de 
ca >’ eStet '^ n es por las cuales la poiitica crea un escenario de 
las opera -'6n propia. Y sobrestima paradojicamente la vision 
jU bjet!' art i st a como virtuoso y estratega, identifican- 

tra dici° na efectividad del arte con la ejecucion de las 

d - ones de los artistas. 

intenU odo que la poiitica del arte no puede solucionar sus 
"as bajo la forma de una intervencion fuera de sus luga- 
P arad °' 1 “ mu ndo real”. No hay tal cosa como un mundo real 
r£S ’ vendria a ser el afuera del arte. Hay pliegues y repliegues 
3Tteiido sensible comun en el que se unen y se desunen la 
olitica de la estetica y la estetica de la poiitica. No existe lo 
real en si, sino configuraciones de aquello que es dado como 
nuesuo real, como el objeto de nuestras percepciones, de 
nuestros pensamientos y de nuestras intervenciones. Lo real 
es siempre el objeto de una ficcion, es decir, de una construc¬ 
tion del espacio en el que se anudan lo visible, lo decible y lo 
factible. Es la ficcion dominante, la ficcion consensual la que 
niega su caracter de ficcion haciendose pasar por lo real en 
si, trazando una linea divisoria simple entre el dominio de ese 
real y el de las representaciones y las apariencias, de las opi- 
niones y las utopias. Tanto la ficcion artistica como la accion 
poiitica socavan ese real, lo fracturan y lo multiplican de un 
modo polemico. El trabajo de la poiitica que inventa sujetos 
nuevos e introduce objetos nuevos y otra percepcion de los 
datos comunes es tambien un trabajo ficcional. Tampoco la 
relation del arte con la poiitica es un pasaje de la ficcion a lo 
real sino una relacion entre dos maneras de producir ficciones. 
- as practicas del arte no son instrumentos que proporcionen 
°rmas de conciencia ni energias movilizadoras en beneficio 
de po ^' t ' ca ‘I 116 ser i a exterior a ellas. Pero tampoco salen 
ruismas para convertirse en formas de accion poiitica 
yj??* Va - Ellas contribuyen a disenar un paisaje nuevo de lo 
sen s G ’ de ^'ble y de lo factible. Ellas forjan contra el con- 
erJ| 0 ° tras k^mas de “sentido comun”, formas de un sentido 

Polemico. 

mvolucion de la formula critica, pues, no deja solamente 
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lugar a la alternativa de la parodia desencantada Q h 3 
demostracion activista. La retirada de ciertas evid ^ •* a, % 
tambien el camino para una multitud de formas as 
las que se dedican a hacer ver lo que, en el pretendiJ SLnSUa * eS: 
de las imagenes, permanece invisible; las que p Qne ° tc>rre nte 
bajo formas ineditas, las capacidades de representar'V^ 0 ^ 3 ’ 
y de actuar que pertenecen a todos; las que desplazan | , ablar 
divisorias entre los regimenes de presentacion sensible 3 | ' neas 
reexaminan y restablecen como ficcion las politics d \^ 
Hay lugar para la multiplicidad de las formas de Un an ^ 
co, entendido de otra manera. En su sentido original 
quiere decir que concierne a la separacion, la discriminaci?” 
Cmico es el arte que desplaza las lineas de separacion „ 
introduce la separacion en el tejido consensual de lo real 
por eso mismo, altera las lineas de separacion que configuran 
el campo consensual de lo dado, a la manera de la linea que 
separa lo documental de la ficcion: distincion en generos que 
separa facilmente dos tipos de humanidad: la que padece y 
la que actua, la que es objeto y la que es sujeto. La ficcion es 
para los israelies y el documental para los palestinos, deda 
ironicamente Godard. Esa es la linea que alteran numerosos 
artistas palestinos o libaneses —pero tambien israelies- que 
toman prestadas, para tratar la actualidad de la ocupacion 
y de la guerra, formas ficcionales de diversos generos, popu- 
lares o sofisticadas, o crean falsos archivos. Se puede llamar 
criticas a unas ficciones que cuestionan asf las lineas divisorias 
entre regimenes de expresion asi como a las performances que 
invierten el ciclo de degradacion producido por la victims*' 
cion , 5 manifestando las capacidades de hablar y de jugar q ue 
les pertenecen a aquellos y aquellas a quienes una sociedad 
expulsa hacia sus margenes “pasivos”. Pero el trabajo crinco, 


5. Entrevista con John Malpede, www.inmotionmagazin e - c0 
jml.html (John Malpede es el director del Los Angeles P°*m| 
Department, institucion teatral alternativa que ha retomado 
camente las celebres iniciales de LAPD fLos Aneeles Police Def* 
ment]. 
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e | irks*” - oS ^ su practica, que rehusa anticipar su erecto 
limits P r0p uenta j a separacion estetica a traves de la cual 

V ^u'ce ese cfecto. Es, en suma, un trabajo que, en lugar 
se procicic- . jf j a pas i v idad del espectador, reexamina su 

de p**. r V 

J ct ' vl 3 ustaria ilustrar esta proposicion con dos ficciones 
la distancia misma en que aparecen sobre la super- 
qU£ hna de una pantalla, pueden ayudafnos a reformular 
tlC ' e estion de las relaciones entre los poderes del arte y la 
la C addad politica de la mayoria. La primera es la obra de 
C *deofilm de Anri Sala Dammi i Colori. Esta vuelve a poner 
en escena una figura maestra entre las politicas del arte: el 
pensamiento del arte como construccion de las formas sensi- 
bles de la vida colectiva. Hace algunos anos, el alcalde de la 
capital albanesa, Tirana, el mismo pintor, decidio hacer repin- 
tar en vivos colores la fachada de los edificios de la ciudad. 
Se trataba no solamente de transformar el marco de vida de 
los habitantes sino ademas de suscitar un sentido estetico de 
apropiacion colectiva del espacio, en tanto que la liquidacion 
del regimen comunista unicamente dejaba lugar para apanar- 
selas individualmente. Es pues un proyecto que se inscribe en 
la prolongacion del tema schilleriano de la educacion estetica 
del hombre y de todas las formas que han dado a esta “educa¬ 
cion” los artistas de la Arts and Crafts, del Werkbund o de la 
Bauhaus: la creacion, por el sentido de la linea, del volumen, 
del color o del adorno, de una manera apropiada de habitar 
mntos el mundo sensible. El videofilm de Anri Sala nos hace 
0lr *1 alcalde artista que habla del poder del color para antici- 
Par un a comunidad y hacer de la capital mas pobre de Europa 
a unica en la que todo el mundo habla de arte en las calles y 
'^os cafes. Pero tambien los largos travellings y los pianos 
^Wcamiento hacen manifestar la ejemplaridad de esta ciudad 
dad Ca ’ bacen sur gir otras superficies coloreadas, otras ciu- 
Ve ces C ^ OS con ^ ront:an con discurso del orador. Unas 
r°)a s 3 c ^ mar a, haciendo desfilar las fachadas azules, verdes, 
y ect0 ai1 ) ' ar '|las o anaranjadas, parece hacernos visitar un pro- 
rbam ’stico en construccion. Otras veces hace atravesar 


sobre la separacion es tambien el que examina los 
i ba)° . su practica, que rehusa anticipar su efecto 
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esta ciudad modelo por una multirud indiferenm . 
para confrontar la feria policroma de los muros a °, > K 
las calzadas llenas de baches y cubiertas de detrir, barr ° d e 
vcces, se aproxima y transforma las baldosas de cn| US ' V ° tr as 
abstracts, indiferentes a todo proyecto de transfZ"" ^ 
la vida. La super ,cie de la obra organiza as.' la tenS"' 0 " de 

co or que la voluntad estetica proyecta sobre l as fa c h" !" tre 
aquel que las fachadas le devuelven. Los recursos d P ^ 
de la distancia s.rven para exponer y problematizar l! "V 1 * 
que pretende fusionar el arte y la vida en un soloUn ^ 
creacion de formas. Proceso d e 

Otra funcion del color y otra politica del arte se h a li 
en el corazon de tres films (Ossos, No Quarto da 
Juventude en marcha) que el cineasta portugues Pedro Cn l 
ha consagrado a un pequeho grupo de marginales lisboetf 
y de mmigrantes caboverdinos, que navegan entre la dZ l 
pequenas changas, en el barrio de casillas de chapa de Fon- 
ainhas. Esta tnlogia es la obra de un artista profundamenre 

com prometldo Lejos de >j echar]e una manQ ^ hdbjtat ^ 

^n de hT “ V1V ’ endaS PrCCariaS U ° frecer una ex P ,ica ' 

cion de la logica econom.ca y estatal global que preside la 
existence del barno de casillas y luego su liquidacion. Y, 
contranamente a la moral admitida que nos proh.'be “esteti- 
zar a miseria, I edro Costa parece utilizar toda ocasion de 
valorizar los recursos de arte presentados por ese decorado 
a minima. Una botella de agua de plastico, un cuchillo, 
un vaso, a gunos objetos tirados sobre una mesa de madera 
blanca en un apartamento de okupas, y ahf esta, con la luz 
que viene rasando su plato, la ocasion de una hermosa natu- 
ra eza muerta. En cuanto sobrevenga la noche en esa vivienda 
sin electricidad, dos velas sobre esa misma mesa van a dar a 
una conversacion miserable o a una sesion de tomas un aire 
de claroscuro holandes del Siglo de Oro. Y el trabajo de las 
excavadoras que demuelen el barrio es la ocasion para poner 

LH Vq lor rnn o 1 ^——— — i f i 


en valor con el derrumbe de las casas, unos munones es«| 

“ ■ * J - L -- - - -^ ..nrrastados 


turales de hormigon o grandes trozos de pared contras 


de color azul, rosa, amarillo o verde. Pero esta “este 


■tizacion 


sigmfica justamente que el territorio intelectual y visua 


imente 
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Hr A de la miseria y de la marginalidad es devuelto a su 
lZ tlidad de riqueza sensible compatible. A la exaltacion 
P^T irrista de los espacios coloreados y de las arquitecturas 
p° r e ‘ eS res p 0 nde estrictamente, pues, su exposicion a aque- 
sing uK C ontrola: la errancia de los personajes entre los 

llo Q ue cerrados de la droga y el exterior donde se consagran 
i^rsos oficios menudos, pero tambien las lentitudes, las 
3 )simaciones, las pausas y los arranques de la palabra por 
^ r °" e ] os jovenes drogados arrancan a la tos y al agobio la 
^sibilidad de decir y de pensar su propia historia, de poner 
sus vidas bajo examen y de recuperar asi, por poco que sea, la 
osesion de ellas. La naturaleza muerta luminosa, compuesta 
con la botella de plastico y algunos objetos recuperados sobre 
la mesa de madera blanca de una vivienda tomada esta asi 
en armonia con el empecinamiento “estetico” de uno de los 
okupas que limpia meticulosamente con su cuchillo, a pesar 
de las protestas de sus camaradas, las manchas sobre esa mesa 
destinada a los dientes de la excavadora. 

Pedro Costa pone en obra asi una politica de la estetica, tan 
aleja'da'cJe'Ta vision sociologica para la cual la “politica” del 
arte signlFiaria explicacion de una situacion -ficcional o real- 
j^or ias condiciones sociales, como de la vision etica que pre- 
ffiHe reernglazar la “impotencia” de la mirada y de la palabra 
ptJrTa acrion directa. Es,al contrario, la potencia de la mirada 
)' de la palabra, la potencia del suspenso que ellas instauran, lo 
Rat tiven el centro de su trabajo’. Pues la cuestion politica 
®snflhes quSTiadaTa' de la capacidad de unos cuerpos cuales- 
quiera de apoderarse de su destino. Costa se concentra ademas 
jig*® 6 k relacion entre la impotencia y la potencia de los cuer- 
den' S °^ re con frontacion de las vidas con lo que ellas pue- 
Se situa asi en el meollo de la relacion entre una politica 
^■^SStetica y una estetica de la politica. Pero tambien asume 
oto ~n, la distancia entre la proposicion artistica que 
las p ba P° tenc * a lidades nuevas al paisaje de la “exclusion” y 
liaci6 n enClaS P ro P' as subjetivacion politica. A la reconci- 
la rel e , Sletlca q ue No Quarto da Vanda parecia encarnar en 
c Uerp,^ U)n bella naturaleza muerta con el esfuerzo de los 
^ Ue rec nperan su voz, el film siguiente, Juventude en 
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marcha, opone una nueva escision. Confronta a l 0s 
les sosegados, reconvertidos, una en locuaz madre <j 
el otro en empleado modelo, con la figura tragi ca de\/ lia > 
el inmigrante caboverdino, el antiguo albanil al que u entUr a, 
desde un andamio ha incapacitado para el trabajo Ca ^ a 
torno mental, para la vida social ordinaria. Con Vent " Uas ' 
silueta espigada, su mirada salvaje y su palabra lapidv*’ SU 
se trata de ofrecer el documental de una vida dificil- se^' 3 ’ n ° 
la vez de recolectar toda la riqueza de experience cont^-V 
en la historia de la colonizacion, de la rebelion y de la innE* 
cion, pero tambien de afrontar lo que no puede compart'f^ 
la fisura que, en el termino de esa historia, ha separado a^’ 
individuo de su mundo y de si mismo. Ventura no es an s,” 
bajador inmigrante”, un humilde al que'habna que devoid 
s ifaigm d^ly e l goce del muruTo q ue el ha ayudado a construir. 
Es una suerte de sublimTe rTante, de Edipo o de rev Leapque 
interrum£e_£ or si mismo~la~c omunicaci6n y el intercambio, T 
5neal arteVconlrontar^u potenci ay sulm potencia. Eso 
es lo que elfilm hace al encuadrar una extrana visita al museo 


entre dos lecturas de una carta de amor y de exilio. En la 
fundacion Gulbenkian, de cuyo edificio Ventura ha ayudado 
antafio a edificar los muros, su figura negra aparece, entre un 
Rubens y un Van Dyck, como un cuerpo extrano, a la vez un 
intruso al que un compatriota que ha hallado refugio en ese 
‘mundo antiguo” empuja suavemente hacia la salida, pero 
tambien una interrogacion planteada a esos espacios de color 
encerradas en sus marcos, incapaces de devolver a aquellos 
que las contemplan la riqueza sensible de su experiencia. En 
la vivienda miserable donde el cineasta ha sabido compo ner 
con cuatro botellas delante de una ventana otra natural® 3 
muerta, Ventura lee una carta de amor dirigida a la que se h a 
quedado en su pais, donde el ausente habla del trabajo y de a 
separacion pero tambien de un proximo reencuentro que va 
a embellecer dos vidas por veinte o treinta anos, del sueno ^ 
ofrecer a la amada cien mil cigarrillos, vestidos, un auto®**, 
una casita de lava y un ramo de flores barato, y del es 
por aprender cada dia palabras nuevas, palabras de he ^ 
talladas tan solo a la medida de dos seres como un pij arn 
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£ sa C arta que le sirve de estribillo al film aparece 
se da nte como la performance de Ventura, la performance 

p r Op 1 _^t<a ma oof-A rdtAA r A zl rs rlo lo tn rl A rlo 


r re de compartir, que no esta separado de la vida, de 
de un ‘ ^ nC j a ,j e i os desplazados ni de sus medios para llenar 
l^^ .prin v para acercarse al ser amado. Pero la pureza de 
— icion entre el gran arte y el arte viviente del pueblo se 
liato. Pedro Costa ha eompuesto la carta a par- 
dos fiientes diferentes: verdaderas cartas de cmigrados 
i'3e"poeta7 una^eTas ultimas cartas enviadas por 
, Desnos a Youki desde el campo de Floha, en el camino 
que"To condiicia a Terezin y a la muerte . 


■^JTiga^o a la vida, el arte tejido de las experiences 
compartidas del trabajo manual, de la mirada y de la voz, 
tal arte no existe sino bajo la forma de ese patchwork. El 
cine no puede ser el equivalente de la carta de amor o de la 
m ^^r omp artida de los pobres. No puede ser el arte c^ue 
slmjplemeiue^eyuelve a los humildes la riqueza sensible de su 
mundoTNecesita separarse, consentir en no ser sino la super- 
fioTeh la que un artista busca traducir en figuras nuevas la 
experiencia de aquellos que han sido relegados al margen de 
las circulaciones economicas y de las trayectorias sociales. El 
film, que vuelve a cuestionar la separacion estetica en nom- 
bre del arte del pueblo, sigue siendo un film, un ejercicio de 
la mirada y de la escucha. Sigue siendo un trabajo de espec¬ 
tador, dirigido -sobre la superficie plana de una pantalla- a 
°tros espectadores, cuyo numero y diversidad, por otra parte, 
e l sistema de distribucion existenre se encargara de restringir 
fstrictamente, devolviendo la historia de Vanda y de Ventura a 
a Cate goria de los “films de festival” o de las obras de museo. 
n film politico, hoy, tal vez quiera decir tambien un film que 
e re aliza en lugar de otro, un film que muestra la distancia 
• ° n e ' m odo de circulacion de las palabras, los sonidos, las 
' & er >es, los gestos y los afectos en cuyo seno piensa el efecto 
de Sl3 s formas 

■El 

<j e | cv °car estas dos obras, no he querido proponer modelos 
do ^ Ue ser un art e politico hoy. Espero haber mostra- 
f oto U ‘^j en temente que tales modelos no existen. El cine, la 
el video, las instalaciones y todas las formas de per- 
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formance del cuerpo, de la voz y de los sonidos co l 
a reforjar el marco de nuestras percepciones y e l dii/' ■ en 
de nuestros afectos. De ese modo abren pasajes posibles^ 51710 
nuevas formas de subjetivacion poh'tica. Pero nadie n. ' a 
tar el corte estetico que separa los efectos de las int e ? eV ’’ 
y prohibe toda via regia hacia un real que seria el otroT^ 
de las palabras y de las imageries. No hay otro lado Tin 0 
critico es un arte que sabe que su etecto politico p asa -~^! e 
distancia estetica. Sabe que ese efecto no puede ser ^ ar 
do, que conlteva siempre una parte ind ecidibl e. Pero hay do 
maneras de pensar eso que es indecidibk y de hacer con ell 
obra. Esta la que lo considera un estado del mundo en el q Ue 
los opuestos son equivalentes y hace de la demostracion de 
esa equivalencia la ocasion de un nuevo virtuosismo artistico 
Y esta la que reconoce en lo indecidible el entrelazamiento de 
diversas politicas, da a ese entrelazamiento figuras nuevas 
explora sus tensiones y desplaza asi el equilibrio de los posi- 
bles y la distribucion de las capacidades. 


La imagen intolerable 


jQue es lo que vuelve intolerable una imagen? En principio 
la cuestion parece preguntar tan solo cuales son los rasgos que 
nos vuelven incapaces de mirar una imagen sin experimentar 
dolor o indignacion. Pero una segunda pregunta aparece ense- 
guida envuelta en la primera: jes tolerable hacer y proponer 
a la vista de los otros tales imagenes?. Pensemos en una de 
las ultimas provocaciones del fotografo OliviercTToscani: el 
que muestra a una joven anorexica desnuda y descar- 
por toda Italia durante la semana de la Moda 
ilan, e:n Z007. Algunos saludaron en el una denuncia 
nte, que mostraba la realidad de sufrimiento y tortura 
ffida detpas de las apariencias de la elegancia y del Iujo. 
denunciaron en esa exhibicion de la verdad del espec- 
3na forma aun mas intolerable de su reino puesto que, 
Carafe la indignacion, ofrecia a la mirada de los 
... v ’ era n no solamente la bella apariencia sino tambien la 
r -HE?? I^yecta. El fotografo oponfa a la imagen de la apa- 
j^ la Una imagen de la realidad. No obstante, es la imagen 
que ] rCa ^ ac * * a <l ue a su vez esta bajo sospecha. Uno juzga 
rabp * ^ ue e " a muestra es demasiado real, demasiado intole- 
"r ente rea ^ P ara ser ptopuesto en el modo de la imagen. 
s° nas 1313 s ’mple asunto de respeto por la dignidad de las per- 
P° r que ^ lma 8 en es declarada no apta para criticar la realidad 
rtglid^tj 6 | 3 P ertenece a l mismo regimen de visibilidad que esa 
> la cual exhibe por turno su rostro de apariencia bri- 
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llante y su reverse de verdad sordida que comonn 
e identico espectaculo. P en u n u nico 

^£££_^igsplazamien to de lo in tolerable C n h 
intolerabje^T^imagen ha esrado en el corazon l* 8 ? 0 3 Jo 
s.onesqueafectanatarre politico. Es sabido el rol n - te "- 
ron desempenar, en tiempos de la guerra de Vietn^ PUdie - 
iotografias, como la niha desnuda gritando en me di ^ 
carretera delante de los soldados. Es sabido como W 6 Ia 
comprometidos se han aplicado a confrontar la rZiTT* 
esas imagenes de dolor y de muerte con las imagenes nl.* 
tanas que mostraban la dicha de vivir en hellos 
modernos y bien equipados en el pais que enviaba a n 
dos a quemar con napalm las tierras vietnamitas Ya com 
m^arribala serie Brmgmgjhe War Home de Mart^TlS^ 

Vietnam, ra llevando 

nbraZQ^a un mpo^muerto. El ng ^fmerto era la realidad 

intolerable real,dad que esa vida se esforzaba en no very que 

f , m ° nta,e deI a L rte P ° lltic ° ,e arr °i^a a la cara. Ya he sena- 
lado como ese choque de la realidad y de la apariencia resulta 
anulado en algunas practicas contemporaneas del collage, que 
acen de la protesta politica una manifestacion de la moda 
) en con e mismo derecho que cualquier mercancia de Iujo 
imagen put icitaria. Ya no habria entonces mas realidad 
into ei a -> e que a imagen pueda oponer al prestigio de las apa- 
nencias smo un unico e identico flujo de imagenes, un unico 
e i entico regimen de exhibicion universal, v es ese regimen lo 
que constituiria hoy lo intolerable. 

Esta inversion no es causada simplemente por el desen- 
canto de una epoca que no creeria mas en los medios de dar 
testimomo de una realidad ni en la necesidad de combatirla 
mjustiaa Ella testimonia una duplicidad que estaba ya P«' 
sente en el uso mihtante de la imagen intolerable. Se suponia 
que la imagen del nino muerto desgarrara la imagen de la 
e iudad artificial de la vida norteamericana; se suponia qu e 
a nese los ojos de aquellos que gozaban de esa felieidad a lo 
intolerable de esa realidad y de su propia complicidad, a fin <* e 
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prorneterlos en la lucha. Pero la production de ese efecto 
c ° n s iendo indecidible. La vision del nino muerto en el bello 
rjaftamento de parades tiaras y de vastas proporciones es 
a Z fTa nienre diffcil de soportar. Pero no hay razon particular 
C 5 ral vision haga conscientes a aquellos que la ven de la 
jaa del lrnperialfsmo y lo's torne deseosos de oponersele. 
Iccio n ord i naria a sem ejantes imagenes_es la de cerrar los 
0 r oS 'c7apart ar la mirada. O bien la de incriminar los horrores 
jg-ta guerra y la locura asesina de los hombres. Para que la 
imagen produzca su e ^ ecto politico, el espectador debe estar 
convencido ya de que aquello que ella muestra es el imperialis- 
m o norteamericano y no la locura de los hombres en general. 
Tambien debe estar convencido de que el mismo es culpable de 
compartir la prosperidad basada en la explotacion imperialis- 
ta del mundo. Y el debe tambien sentirse culpable de estar alii 
sin hacer nada, mirando esas imagenes de dolor y muerte en 
lugar de luchar contra las potencias responsables de ellas. En 
una palabra, debe sentirse ya culpable de mirar la imagen que 
debe provocareT sentirmento deSu culpabilidad. 

■ dal es la dialecticalrTherente al montaje politico de las ima¬ 
genes. Una de ellas debe jugar el rol de la realidad que denun- 
cia el espejismo de la otra. Pero al mismo tiempo denuncia 
d espejismo como la realidad de nuestra vida en la que ella 
misma esta incluida. El sim ple hecho de mirar las ima genes 
que denu ncian la realidad "dedin sistema aparece ya como una 
cOTnplicidad dentro de ese sistema. En la epoca en que Martha 
fisl'er construia su serfe, Guy Debord rodaba el film tornado 
libro La sociedad del espectaculo. El espectaculo, decia, 

, - a inversion de la vida. Esa realidad del espectaculo como 
Ve rsion de la vida, su film la mostraba encarnada igualmente 
^P*°da imagen: las de los gobernantes -capitalistas o comu- 
as- tanto como las de las estrellas de cine, los modelos de 
Can 1 ^ P u ^^ c ’^ a< ^’ ^ as jdvenes actrices en las playas de 

gene aes o ' os consumidores ordinarios de mercancias y de ima- 
p ar .' °° as esas^imagenes eran equivalentes, decian en forma 
a mis ma realidad intolerable: la de nuestra vida separa- 
c uTar m ismos, transformada por la maquina especta- 

'— e iL*magenes muertas, frente a nosotros, contra nosotros. 


4 
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Asen adelante pareci'a imposible conferir a cualn • 
que fuese el poder de mostrar lo intolerable v de^ ‘ ma 8ei, 
luchar contra ello. Pareci'a que lo unico por hacer er Varn ° s a 
la pasividad de la imagen, a la propia vida alienad? i° P ° ner a 
viva. Pero para eso, <;no era preciso suprimir las a . acc| 0n 
hundir la pantalla en la negrura a fin de liamar a ! a 
unica capaz de oponerse a la mentira del espectaculo?'° n ’ * a 
S m emba rgo Guy Debord no instalaba la neeru*, 
pantaTlmT-XI^fttnmo,T^ a -^ e la pantalla el tfaS?' a 
JuegtTFstrafegico singular entre tres terminos: la 
aaT fo njMjy pal abra. Esta singularidad aparece claram* 
erTTSs extractos de los westerns o de las pelfculas de gu!?!! 
hollywoodenses msertos en La societe du spectacle Cm!? 
vemos desfilar por alii a John Wayne o a Errol Flynn d ” 
iconos de Hollywood y dos campeones de la extrema derecha 
norteamericana, cuando uno evoca sus hazahas sobre el She 
nandoah o el otro carga, espada en mano, en el rol del general 
Custer, nos vemos tentados a ver en ello, primero que nada 
una denuncia parodica del imperialismo norteamericano y de 
su g °ri icacion por cl cine de Hollywood. Es en ese sentido 
como muchos entienden la “tergiversacion” preconizada por 
uj e or . Pero eso es un contrasentido. Muy seriamente 
introduce la carga de Errol Flynn tomada de Murieron con las 
antas puestas de Raoul Walsh, para ilustrar una tesis sobre 
el rol historico del proletariado. El no pide que nos burlemos 
d e esos fieros yanquis a la carga'empummdo el sable, ni que 
toTiremos conciencia drta complicidad de Raoul Walsh o de 
Jo hn Wayne&OrHa-don iinacion imperialism. Lo que pide es 
quejom emos para nosotros el heroismo d el combate, que 
tra nsfor memos esa carga cinematografica, Tnterpretada por 
aCt |° reS ’ C ? as a ?°~ ^r^ontra£ Timperio del espectaculq^tt' 
eSTRTconclusidn aparentemente paradojica pero perfectamf"' 
te log ic^rdc l;! denuncia del espectaculo: si toda imagen nnies 
trajnm plementeTa vida invertida, devenida pasiva, basta con 


1. Recordemos que en cambio lo habi'a hecho en 
nurlements en faveur de Sade. 


un film an 


teri° r ’ 
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Ira oara desencadenar el poder active que ella ha 
Jjfln '^5 7 i^£sa "es" la leccion dada, mas discretamente, pm 




-rssTrnagenes~cteI film. Vemos alii a dos jovenes y 
eras . , ___ , J- O rdf>n;i 117 


0v° soi 


cuerpos femeiiinos exultantes de dicha a plena luz. 


--w apresurado se arriesga a ver denunciada alii a 
£' eS ? n imaginaria ofrecida y escamoteada por la imagen, la 
P oseS ‘°'r a n mas adelante otras imagenes de cuerpos femem- 
qUC ' i! striper, las modelos, las estrellas jovenes desnudas-. 
n ° S ~ aparente similitud recubre una oposicion radical. 

esas primeras imagenes no han sido tomadas de especta- 
(?I 0S publicidades o noticieros. Han sido hechas por el artis- 
v representan a su companera y a una amiga. Aparecen alii 
13 ' imaeenes activas, imagenes de cuerpos comprometidos 
“hs relaciones activas del deseo amoroso en lugar de estar 
encerradas en la relacion pasiva del espectaculo.^ 

Asi son necesarias imagenes de accion, imagenes de 
verdadera realidad o imagenes inmediatamente invertibles en 
su realidad verdadera, para mostrarnos que el simple hecho 
de set espectador, el simple hecho de mirar imagenes es una 
cosa mala. La accion es presentada como la unica respues a 
al mal de la imagen y a la culpabilidad del espectador. Y sin 
embargo son una vez mas imagenes las que son presentac ’ 
al espectador. Esta aparente paradoja tiene su razon de ser: si 
no mirara imagenes, el espectador no seria culpable. Por otra 
Parte, al acusador tal vez le importe mas la demostracion de 
su culpabilidad que su conversion a la accion. Es aqui don- 
tie la voz que formula la ilusion y la culpabilidad adquiere 
toda su importancia. Ella denuncia la inversion ce a vi a, 
9 u e consiste en ser un consunudor pasivo de mercancias que 
son imagenes'Tde imagenes que son mercanc i'as.JNos ice_que 
^n-UTrica respucsta a ese mal es la aenvidad. Pero tambien nos 
di ceqUi nos5tros, qiirirltfamosTasTmagenes que ella comcn- 
ta > no actuaremos jamas, permaneceremos eternamente como 
es fectadores de una vida que ocurre en la imagen. La mver- 
Sl0tl de la inversion es asi el saber reservado a aquellos que 
? a e n por que seguiremos siempre no sabiendo, no actuan o. 
J! y irt ud de la actividad, opuesta al mal de la imagen, que a 
ei Jtonce$_gftsorb ida por la autoridad de la voz soberana que 
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estigmatiza la vida falsa en la cual nos sabe CO nH 
complacernos, . ndc nad 0s 

I^afirmacion de la autoridad de la voz anarer* - 
el contemdo real de la critica que nos llevaba de lo 3Sl COm ° 
b e en la lrna 8 en a lo intolerable de la imagen Ese j ,ntoler a- 
m.ento es lo que lleva a plena luz la critica de ]a ir ? Spla *>- 
nombre de lo irrepresentable. La .lustracion ejemnla T" en 
bha proporcionad 0 la polemic! desarada a proffS^A 

m 7"" m d ? J ,res " ,rad: > algiWp 

L " - CCntro dc la exposicion habia cuatro nen ° S 
fomgrahas desde una camara de gas de Auschwitz toSS* 
un miembro de los Sonderkommandos. Esas fotografi'afsS 
tr3rbtm a un grupo de mujeres desnudas empujadas hacnT 
camara de gas y la incineracion de los cadaveres al aire lib* 
el cataJogo de la exposicion, un largo ensayo de Geo!’ 
Didi-Huberman subrayaba el peso de realidad represent! 
por esos cuatro trozos de pel.'cula arrancados al Infierno”” 
Ensayo que provoco en Les Temps modernes dos respuestas 
mi’ll 7 T' L ^P" a ’ Armada por Elisabe th Pagnoux, 

bla ^nr ■ n intolera- 

bl !L£2£a ^Srd^m^do realesTATproyec tar en nuestro 
p usente el horror de Auschwitz, capturaban nuestra mirada 
Ia ” I ‘ Ka c istancia crftica. Pero la segunda, firmada 
por Gerard Wajcman, invert,'a cl argumento: esas imagenes, j 

C ^" mCnr , ar '° ^ Ue acorn P a haba, eran intolerables porque 
nfimtian: las cuatro fotos no representaban la realidad de la 

-~dL P or es raz °nes: para empezar, porque no mostraban el 
termimo e os judfos en la camara dc gas; para continuar. 
porque lo real jamas es completamcnte soluble en lo visible; 
i ci' a ; e f m,nar ’ porque en ei oorazon del acontecimiento de 


rj v, - + . - 5 zzyi. C11 <-°razon del acontecimienro uc 

iJrtfioaTi hay un irrepresentable algo que estructuralmente no 
puede ser fijado en una .imagen^as cam^ra-THe gas son un 

mismo una sucrte de a£°' 


Esc ensayo se reproduce, acompanado por comentarios Y 
espuestas cnncas, en Georges Didi-Huberman, Images malgre tout, 
l ans. Editions de Minuit, 2003. 
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real no fragmentablc jue traspasa y pone en cuestion 
ri3’ a a t itTA imag en y en peligro todo pensamiento sobre 

l3 5?SSientaci6n seria razonable si tan solo pretendiera 
Q ue las cuatro f°tog ra fi as tengan el poder de presen- 
di SL “ tot alidad del proceso de la extermination de los judios, 
t3f 3 nificacidn y su resonancia. P ero es asjotografjas, en las 
SU lliones en que fueron tomadaC’evidentemente no tenian 
C ? p p cll .-inn y el argumento apunta de hecho a algo com- 
t ^ mente distinto: a punta a ins tau rar una oposic ion radical 
p l re _dos clases^TT^resHt aclon7^ ma g en visible y el relato 
e or i a pala bra, ~y~Hos~ctasH de testificacion, la prueba y el 
festimonio. Las cuatro imagenes y el comentario son conde- 
porque aquellos que las tomaron -con peligro para sus 
vidas- y aquel que las comenta han visto en ellas testimonies 
de la realidad de un exterminio del que sus autores han hecho 
todo para borrar las huellas. Se les reprocha haber creido que 
la realidad del proceso tenia necesidad de ser probada y que la 
imagen visible aportaba una prueba. Por lo demas, replica el 
filosofo, “La Shoah tuvo lugar. Yo lo se y cada quien lo sabe. 
Es un saber. Cada sujeto esta interpelado por ello. Ninguno 
puede decir: ‘Yo no se’. Ese saber se funda en el testimonio, 
que produce un nuevo saber [...] No reclama ninguna prue¬ 
ba”. 4 ( Pero qu e es exactamente ese “nuevo sa ber” ? jQue es 
lo que distingue la virtud del testimonio de la indignidad de la 
prueba? Aquel que testiinonia a traves de un relato lo que ha 
visto en un campo de la muerte hace acto de representation, 
a t igual que aquel que ha elegido registrar una huella visible 
de aquello. Su palabra tampoco dice el acontecimiento en su 
unicidad, no es su horror manifestado de manera directa. Se 
dira que ese es su merito: no decirlo todo, mostrar que todo 
puede ser dicho. Pero eso no funda la diferencia radical 
Con la “imagen”, a menos que se le asigne arbitrariamente a 


3 - Gerard Wajcman, “De la croyance photographique”, en Les 
ern P s modernes, marzo-abril-mayo de 2001, p. 63. 

4 - Ibid., p. 53. 
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esta la pretension de mostrarlo todo. La virtud c 
palabra del tesrigo es entonces negativa: nd reside 
' : dlce smo en s : m*sma insuficienci i, oput sta , u ° I&e 
cm__£restada a la imagen, al engano de esa suficien S - Uf,c l e n- 
esta es una mera cuestion^e ^fcfiniciones. Si Uno ?: Pe ^ 
la simple definition de la tmagen como doble ° ^ a 

ha de extraer de ello la simple consecuencia deque 
se opone a la umcidad de lo Real, y por ende no n ! d ° ble 
borrar el horror unico del exterminio. La imagen tran 
nos dtee Wajcman. La orueha^ e llo e"s ^mirWo^’ 

n ° sopOJtanamos la realidj 5^ 
eJTasliprodncen. El umco defecto de este ar,ul 
de-autondad e s que aquellos que han visto esa 
sobre todo aquellos que tomaron esas imagenes han teV 
que soportarlas. Pero eso es justamente lo que el hlosofo ,° 

El P ve 0 d h d a f0t ° 8raf ° de fortuna: h aber querido testimonial 
verdade, 0 testigo es aquel que no quiere testimoniar. Esa es 

la^razoia dgljinvilegio^concedldQ^^palabra. Pero ese 

G6^dSj° qUC ilUStra Una secuencia templar del film que 

lo o d cI a,C r n ; P ° n t a t0daS 135 Pruebas v,suales y a todos 

mam f l n 3 Saber Shoah & Claude Lanz- 

> ’• 1 111 r ° a ° a P arr * r de los testimonios de algunos 

sobreviviente;. Esa secuencia es la de la peluquerfa en la que 

1 II 8 , peuqueio e Treblinka, Abraham Bomba, cuenta 
.I S 3 y 13 rapadura ultima de aquellos y aquellas que se 
so li ban 3 Cntrar Cn 3 Camara de gaS ’ En el centro del e P'‘ 

sodio esta ese momento en que Abraham Bomba, a punto de 
vocar la hnahdad de los cabellos cortados, se niega a conti- 
nuar y seca con su servilleta las lagrimas que se le empiezan a 
esc apa r. Entonces la voz del realizador lo apremia a continuar: 

■ene que hacerlo, Abe”. Pero si tiene que hacerlo, no es para 
evelarunaverdacl que serfa ignorada y que habna que opener 
aqueFos queTa megan. Y, a fin de cuentas no dira, tampoco 
° qUC pasaba en la camara de gas. Tiene que hacerlo sini- 
p emente porque tiene que hacerlo. Tiene que hacerlo porque 
_ qUlere ’ p ‘ )rt l uc n P puede. No es el contenido de su testing 
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L lo que importa sino el hecho de que su palabra sea la de 
n '° en a quie ri'ltTintoIerable del acontecimiento a narrar le 
posibilidad de hablar; es el hecho de que habla sola- 
^"re porque _ es _ obligado a ello por la voz de otro. Esa voz 
Bjjjotro en la pelicula es la del realizador, pero esta proyecta 
detras de si otra voz en la que el comentarista, por propia 
ifoluntad, reconocera la ley del orden simbolico lacaniano o 
la autoridad del dios que proscribe las imagenes, le habla a su 
bio en medio de una nube y exige ser creido por su palabra 
obedecido absolutamente. La palabra del testigo es sacrali- 
zada por tres razones negativas: primero porque es el opuesto 
de la imagen que es idolatria, luego porque es la palabra del 
hombre incapaz de hablar, y por ultimo porque es la del hom- 
bre obligado a la palabra por una palabra mas potente que la 
suya. La critica de las i magenes no les opone en defi nitiva ni 
las exigencies de la action ni la retention de la palabra. Les 
la autoridad de la voz q u e hace alte rnativamente callar 


ytiaWar. 

Pero aqui una vez mas, la oposicion no se plantea sino al 
precio de ser inmediatamente revocada. La fuerza del s ilencio 
que traduce lo irrepresentable del acontecimiento no existe 
sTno porsiT representation. La potencia de la voz opuesta a las 
imagenes debe expresarse en imagenes. La negativa a hablar 
v fa' obediencia ala voz que ordena deben pues hacerse visi¬ 
bles. Cuando el barbero detiene su relato, cuando ya no puede 
hablar y la voz en off le ordena continuar, lo que entra en jue- 
g°, lo que sirve de testimonio, es la emotion en su rostro, son 
las lagrimas que reprime y las que debe enjugar. Asi comenta 
Wajcman el trabajo del cineasta: “[...] para hacer que surjan 
ca maras de gas, filma personas y palabras, testigos en el acto 
actual de recordar, en el rostro de los cuales pasan los recuer- 
d°s como en la pantalla de cine, en los ojos de los cuales se 
. cie rne el horror que han visto [„.]”. 5 El argumento de lo 
lrr epresentable juega a partir de ello un doEIe juego. Por un 


5 - Mid., p. 55. 
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la do opo neja voz del testigo a la me ntira de la image 
cua ndo la vo z cesa , es la imag en del rostro sufrie ntela^ * 


er 0 


qu e 


c onvierte en la evidencia visible de lo que los ojos7Ur ra ^ M 
han-V i gopa ^m agen visible del horror deTextenni n i 0 ~ y S ° 
com'entarista que declaraba imposible distinguir en la7 0 t ^ 
fia de Auschwitz a las mnierps pnviodic o lo ___ i ®§ta- 


fi'a de Auschwitz a las mujeres enviadas a la muerte de 


Un gru- 


po de naturistas de paseo parece no tener ninguna difi cu T 
en distinguir el llanto que refleja el horror de las camaras H 
gas de aquellos que expresan en general un recuerdo dolom 
para un corazon sensible. La diferencia, de hecho, no esta ^ 
el contenido de la imagen: esta simplemente en el hecho de qu" 
la primera es un testimonio voluntario mientras que la segu n ! 
da es un testimonio involuntario. La virtud del (buen) testigo 
es la de ser el que obedece simplemente al golpe doble de lo 
Real que horroriza y de la palabra del Otro que obliga. 

Es por ello que la irreductible oposicion de la palabra a 
la imagen puede devenir sin ningun problema en oposicion 
de dos imagenes, la que es querida y la que no lo es. Pero la 
segunda, desde luego, es ella misma querida por otro. Es que¬ 
rida por el cineasta que no cesa, por su parte, de afirmar que 
es en primer lugar un artista y que todo aquello que vemos y 
oimos en su pelicula es el producto de su arte. El doble juego 
del argumento nos ensena entonces a cuestionar, junto con 
la falsa radicalidad de la oposicion, el simplismo de las ideas 
de representacion y de imagen sobre las cuales se apoya. La 
repiesentacion no es el acto de producir una forma visible, es 
el acto de dar un equivalente, cosa que la palabra hace tanto 
como la fotografia. La imagen no es el doble de una cosa^Es 
un juego complejo de relaciones c'ntre itrvisible y lo invisible, 
dt TvIsib [£^ta p alabra, lo dicho y lo no*3i cho. NO es la simple 
reproduccion de lo que Ha estado delante del fotografo o del 
C L cineasta. Es siempre una alteracion que toma lugar en una 
^cadena de imagenes que a su vez la altera. Y la voz no es la 
st manifestacion de lo invisible, opuesto a la forma visible de la 
imagen. Ella misma esta atrapada en el proceso de construe- 
cion de la imagen. Es la voz de un cuerpo que transforma un 
acontecimiento sensible en otro, esforzandose por hacernos 
ver lo que ha visto, por hacernos ver lo que nos dice. La 
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ret 6ricay!iL£ 

imaged cn c 


l a poetica clasicas nos lo han ensenado: tambien hay 


r£ ^HTsln el le nguaje. Son todas esas figuras que sus tituyen 
si presion por otra para hacernos experimental- la textura 
un _j^| e j e un acontecimiento mejor de lo que podrian hacerlo 
f«T«riahra$ “apropiadas”. I lay, asimismo, figuras retoncas y 
en lo visible. Las lagrimas en suspenso en los ojos del 
£ fuquero son l a marca de su emocion. Pero esa emocion es 
Boducida a su vez por el dispositivo del cineasta y, desde el 
momento en que este filma esas lagrimas y liga ese piano con 
otros pianos, estos ya no pueden ser la presencia desnuda de 
un acontecimiento rememorado. Ellas pertenecen a un proceso 
de figuracion que es un proceso de condensacion y de despla- 
zamiento. Estan alii en el lugar de las palabras que estaban 
a S u vez en el lugar de la representacion visual del aconteci¬ 
miento. Devienen toda una figura de arte, el elemento de un 
dispositivo que apunta a dar una equivalencia figurativa de 
lo advenido en la camara de gas. Una equivalencia figurativa 
es un sistema de relaciones entre semejanza y desemejanza, 
que pone a su vez en juego diversas especies de lo intolerable. 
El llanto del barbero liga lo intolerable de lo que ha visto 
en el pasatto~con lo Intolerable de lo que se le pide que diga 
^BWpresente. Pero nosotros sabemos que mas de un critico 
hl^TtZgadcTmtolerable el dispositivo mismo que obliga a esa 
palabra, que provoca ese sufrimiento y ofrece su imagen a 
espectadores susceptibles de mirarla como miran el reportaje 
sobre una catastrofe en la television o los episodios de una 
ficcion sentimental. 

Poco importa acusar a los acusadores. Vale la pena, en 
Cambio, sustraer el analisis de las imagenes a la atmosfera 
de proceso en la que todavia, tan a menudo, esta sumergido. 
La critica del espectaculo lo ha identificado con la denuncia 
pTatomcai^ engano^delas apariencias y de la pasividad del 
espectador; los doctrinarios de lo irrepresentable lo han asi- 
unlado a la querella religiosa contra la idolatna. Tenemos que 
cOfstionar esas identificaciones del uso de las imagenes con 
a idolatria, la ignorancia o la pasividad si queremos echar 
Una mirada nueva a lo que las imagenes son, a lo que hacen 
y a los efectos que producen. Me gustaria examinar con este 
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fin algunas obras que plantean de otra manera la cu •-J 
saber cuales imagenes son apropiadas para la represe^^- 
de acontecimientos monstruosos. 1 ,lta cion 

El artista chileno Alfredo Jaar ha consagrado mucha kl 
al genocidio ruandes de 1994. Ninguna de sus obras m ' 
un solo documento visual que testimonie la realidad 
masacres. Asi, la instalacion titulada Real Pictures esta h u* 
de cajas negras. Cada una de ellas contiene una imagend 
un tutsi masacrado, pero la caja esta cerrada, y la inn, 
es invisible. Solo es visible el texto que describe el conten^T 
escondido en la caja. A primera vista, pues, esas instalaciolies 
oponen, ellas tambien, el testimonio de las palabras a la prue- 
ba por las imagenes. Pero esta similitud oculta una diferencia 
esencial: aqui las palabras estan desligadas de toda voz, ellas 
mismas estan tomadas como elementos visuales. Por lo tanto 
esta claro que no se trata de oponerlas a la forma visible de la 
imagen. Se trata de construir una imagen, es decir, una cierta 
conexion de lo verbal y lo visual. El poder de esa imagen es 
entonces perturbar el regimen ordinario de esa conexion, tal 
como lo pone en obra el sistema oficial de la Informacion. 

Para entenderlo hay que poner en cuestion la opinion reci- 
bida segun la cual ese sistema nos sumerge en un torrente de 
imagenes en general -y de imagenes de horror en particular-y 
nos vuelve de ese rnodo insensibles a la realidad banalizada de 
esos horrores. Esta op inion es ampliamente aceptada porque 
co nfirma la test s trad icionai que pretende~que el mal de las 
im age n es es s u niimero mismo, dado que su profusion invade 
mapclablemente la mirada fascinada y el cerebro reblancle- 
cido de la m ultitud de consumidores democraticos de met' 
cancias y de imagenes. Esta vision se pretende critica, pero 
esta perfectamente en concordancia con el funcionamiento 
del sistema. Pues los medios de comunicacion dominantes no 
nos ahogan de ninguna manera bajo el torrente de imagenes 
que testimonian masacres, desplazamientos masivos de pobla* 
cion y otros horrores que constituyen el presente de nuestro 
planeta. Muy por el contrario, elios reducen su niimero, se 
toman buen cuidado en seleccionarlas y ordenarlas. Elimin^ 11 
en ellas todo aquello que pudiera exceder la simple ilustracion 
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, te de su significacion. Lo que jaosotros vemos sobre 
r ^ UnCt las pantallas de la informacyon.televisada, es el rostro 
t0 -'t''^o'bemistes, expertos y periodistas que comentan las 
dc .Is que dTcen lo que" ellas muestran y lo que debemos 
i rna " r cl? r ~ellas. SE el horror es banalizado, no es porque vea- 
P^dcmasiadas imagenes de el. No vemos demasiados cuer- 
— fnentes en la pantalla. Pero vemos demasiados cuerpos 
P ^n'ombre, demasiados cuerpos incapaces de devolvernos la 
S1 " h que les dirigimos, demasiados cuerpos que son ob)eto 
T h oalabra sin tener ellos mismos la palabra. El ststema de 
. C i n formaci6n no funciona por el exceso de las imagenes; 
funciona seleccionando los seres hablantes y razonantes, capa- 
Be j “descifrar” el flujo de la informacion que concierne a 
S multitudes anonimas. La politica propia de esas imagenes 
consiste en ensenarnos que no cualquiera es capaz de ver y de 
hablar £sta es la leccion que confirman muy llanamente aque- 
Hos que pretenden criticar el torrente televisivo de imagenes. 

La falsa querella de las imagenes recubre pues una cuestion 
de numeros. Alii es donde adquiere su sentido la politica de 
las cajas negras. Esas cajas cerradas pero cubiertas de palabras 
dan un nombre y una historia personal a aquellos y aquelias 
cuya masacre ha sido tolerada no por exceso o falta de ima¬ 
genes sino porque concernia a seres sin nombre, sin istona 
individual. Las palabras toman el lugar de las fotografias por¬ 
que estas serian una vez mas fotografias de victimas anonimas 
de violencias de masa, una vez mas en concordancia con o 
que banaliza a masacres y victimas. El problema no es oponer 
las palabras a las imagenes visibles. Es rrastornar a ogica 
dominante que hace de lo visual la parte de las mu titu es 
y de lo verbal el privilegio de unos pocos. Las palabras no 
estan en el lugar de las imagenes. Son imagenes, es decir, or- 
mas de redistribucion de los elementos de la representacion. 
Son figuras que sustituyen una imagen por otra, pa a ras j 
formas visuales o formas visuales por palabras. Esas figuras 
tedistribuyen al mismo tiempo las relaciones entre lo umco y 
lo multiple, lo escaso y lo numeroso. Es en eso en o que son 
Politicas, si la politica consiste sobre todo en cambiar los luga- 
res y la cuenta de los cuerpos. La figura politica por exce enua 
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Outclc Emerita. 30 years old. 
is standing in front of a 
church where 400 Tutsi men. 
women and children w’crc 
systematical!) Kluughlrrrd 
by a Hutu death squad 
•luring Sunday mass. She 
was attending mass with her 
family when the massacre 
began. Killed with machetes 


in front of her eves were 
her husband Tito Kahinamura 
40, and her lw„ 
Muhoza. 10. and Matirigari. 7 
Somrltnw, Cuiele managed 
to escape will, her daughie, 

Marie Isniisc linumarantnga. 
12. They l,i,| i„ a „wani|> 
for three weeks, coming 
• ml only at night for food 



Alfredo Jaar, The eyes of Gutete Emerita, 1996. 


es^en este sentido, la metonimia que muestra el efecto por la 

h. !! a . Q 3 P a ^ te P° r ^ t0{ ^ Q i ^ es justamente una po litica de 
larnetonimi alc) que pone en o kra otraTnstallcinn consagrnda 
por AJrredojaar a la nlk&acre ru ailifea. The bye fof Gutete 
km cut a. i-.sra csta organizada alrededor de una fotograffa uni- 
ea que muestra los ojos de una mujer que ha visto la masacre 
e su ami ia. el efecto por la causa, entonces, pero tarnbien 
, 0 -OJ OS P° r un m dlon de cuerpos masacrados. Pero, a pesar 
to o o que han visto, esos ojos no nos dicen lo que Gutete 
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fcrnerita piensa y siente. Son los ojos de una persona dotada 
<1 ^isrno poder que quienes los miran, pero tambien del mis- 
[ o poder del que sus hermanos y hermanas han sido privados 
or los masacradores, el de hablar o de callarse, de mostrar 
i us sentimientos u ocultarlos. La metonimia que pone la mira- 
Ja de esa mujer en el lugar del espectaculo de horror trastorna 
tambien la cuenta de lo individual y de lo multiple. Es por 
ello que, antes de ver los ojos de Gutete Emerita en un cajon 
luTtlinoso, cl espectador debia leer, para empezar, un texto que 
compartia el mismo marco y narraba Ia historia de esos ojos, 
laliistoria de esa mujer y de su familia. 

I ~-La cuestion de io intolerable debe entonces ser desplazada. 
El problema no es saber si hay que mostrar o no los horrores 
sufridos por las victimas de tal o cual violencia. Reside en 
cambio en la construction de la victima como elemento de una 
cierta distribution de lo visible. Una imagen jamas va sola. 
Todas pertenecen a un dispositivo de visibilidad que regula el 
estatuto de los cuerpos representados y el tipo de atencion que 
merecen. La cuestion es saber el tipo de atencion que provoca 
tal o cual dispositivo. Otra instalacion de Alfredo Jaar puede 
ilustrar este punto, la que invento para reconstruir el esp_a- 
cfo-fiempo de visibilidad de una sola imagen, una fotografia 
tdinada en Sudan por el fotografo sudafricano Kevin Carter. 
Latoto muestra a una ninita hambrienta que se arrastra por 
ef Suelo aTBorde del agotamiento, mientras que un buitre per- 
manece detras de ella, esperando a su presa. El destino de la 
imagen y del fotografo ilustran la amblgiiedad del regimen 
dominante de la information. La fot o le valio el premio Pul i- 
t2e r a aquel que habia ido al dcsierto sudanes y habia traido 
cOnsigo una~Trnagert tan sobrecogecfora, tan capaz de romper 
e^TrnnTrdeti n d iferencuTque "sep-ara al espectador occidental 




as hambrunas lejanas. Tambien le valid una campanaTTe 
mdignacidn: r ;no era el acto de un buitre humano, en lugar 
p au xiliar ala~~iTTna, haber esperado el momento de hacer la 
fofCgrafia mas espectacular? Incapaz de soportar esta c ampa - 
na > Kevii i irter s< suicido 

Contra la duplicidad del sistema que solicita y rechaza al 
mismo tiempo tales imagenes, Alfredo Jaar ha construido otro 
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dispositivo de visibilidad en su instalacion The Sound fe 
ce. Hizo participar a las palabras y al silencio para inscrV ' 
intolerable de la imagen de la nina en una historia mas ' ^ *° 
de intolerancia. Si Kevin Carter se habia detenido aqueU^ 
embargada su mirada por la intensidad estetica de un la ’ 
taculo monstruoso, es porque antes habia sido no un simT 
espectador sino un actor comprometido en la lucha cont I 
apartheid en su pais. De modo que convenfa hacer sentir ! 
temporalidad en la que se inscribia ese momento de excenchS * 
Pero para sentirla, el espectador debt'a penetrar el mismo enT 
espacio-tiempo especifico, una cabina cerrada donde no podia 
entrar sino al principio y salir solo al final de una proyeccion 
de ocho minutos. Lo que vet'a en la pantalla eran otra vez 
palabras, palabras que se reunfan en una especie de balada 
poetica para contar la vida de Kevin Carter, su travesi'a por el 
apartheid y por los levantamientos negros en Sudafrica, su via- 
je a lo profundo del Sudan hasta el momento de ese encuentro, 
y la campana que lo habt'a empujado al suicidio. No era sino 
hacia el final de la balada que la fotograft'a misma aparecia, en 
un relampago de tiempo igual al del disparador que la habia 
tornado. Aparecta como algo que no se podia olvidar pero en 
lo que no habia que demorarse, confirmando que el problema 
no es saber si hay que hacer o no, o mirar o no tales imagenes, 
sino en el seno de que dispositivo sensible se lo hace. 6 

Es otra la estrategia puesta en acto por un film consagrado, 
por su parte, al genocidio camboyano, S21, La Machine de 
nioit Khmere rouge. Su autor, Rithy Panh, comparte al menos 
dos cosas esenciales con Claude Lanzmann. El tambien ha 
elegido representar a la maquina en lugar de a sus vtctimas 
> hacer su pelicula en presente. Pero ha disociado estas elec- 
ciones de toda querella sobre la palabra y la imagen. Y no ha 
opuesto los testigos a los archivos. Sin duda, eso habn'a sido 


6. He analizado mas en detalle algunas de las obras aqui evoca- 
as en mi ensayo “Le Theatre des images”, publicado en el catalog® 
f rec ^° J a &r. La politique des images , jrp/ringier-Musee Cantona 
des Beaux-Arts de Lausana, 2007. 
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L'r'r la especificidad de una maquina de muerte cuyo funcio- 
l ,'ento p a saba por un aparato discursivo y un dispositivo 
fi^chivo muy programados. Habia que tratar esos archivos, 
de a s como una parte del dispositivo, pero tambien dejar ver 
? U realidad fisica de la maquina para poner el discurso en acto 
fa hacer ^gblar a los cuerpos. De modo que Rithy Panh reunio 
fa dos clases de testigos en el mismo lugar: algunos de los 
karisimos sobrevivientes del campo S21 y algunos antiguos 
j uar dias. Y los hizo reaccionar a diversas clases de archivos: 
fnformes cotidianos, actas de los interrogators, fotogra- 
fias de detenidos muertos y torturados, pinturas hechas de 
memoria por uno de los antiguos detenidos que les pide a los 
antiguos carceleros que verifiquen su exactitud. Asi, la logica 
de la maquina resulta reactivada: a medida que los antiguos 
guardias recorren los documentos, recobran las actitudes, los 
gestos y hasta las entonaciones que eran suyas cuando Servian 
a la obra de tortura y de muerte. En una secuencia alucinante, 
uno de ellos se pone a revivir y actuar la ronda de la noche, 
el regreso de los detenidos, despues del “interrogators”, a la 
celda comun, los hierros que los sujetan, el caldo o el onnal 
mendigados por los detenidos, el dedo dirigido hacia ellos a 
traves de los barrotes, los gritos, los insultos y amenazas a 
cualquier detenido que se mueva, en una palabra, todo aque- 
llo que formaba por entonces su rutina cotidiana. Sin duda 
es un espectaculo intolerable esa reconstruccion realizada sin 
ningun estado animico aparente, como si el torturador < e 
ayer estuviera listo para volver a hacer el mismo papel maiia- 
na. Pero toda la estrategia del film consiste en redistribuir 
lo intolerable, en jugar sobre sus diversas representaciones. 
informes, fotografias, pinturas, reconstrucciones actuac as. 
Consiste en hacer cambiar las posiciones enviando a aquellos 
que acaban de manifestar otra vez su poder de torturadores a 
la posicion de escolares instruidos por sus antiguas victimas. 
La pelicula liga diversas clases de palabras, dichas o escritas, 
diversas formas de visualidad —cinematografica, fotografica, 
pictorica, teatral- y varias formas de temporalidad, para dar- 
n °s una representacion de la maquina que nos muestre al 
tnismo tiempo como ha podido funcionar y como es posible 
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hoy que los verdugos y las victimas la vean, l a D ; Pn 
sientan. ’ a P' e nse n y j 

Asi, el tratamiento de !o intolerable es una cuet, • 
disposttivo de vtsibilidad. Lo que se llama imagen e? ”" 
memo dentro de un dtsporiri.o que crea un cleric sen riH "" 
realidad, un cierto sentido comun. Un “sentido mo d ° de 
antes que ttada una comunidad de da,os sensibt c„^" 8 
vtsibilidad se supone que es compartible por todos 
de percepcton de esas cosas y de las significacio„es!X ‘ 
te comparttbles que les son conferidas. Luego es la f“ ' 
estar juntos lo que une a los individuos „ a los gruposTo’b 
la base de esta comunidad primordial entre las palabras yt 
cosas. tl s,sterna de la Informacion es un “sentido com!" d 
esa especte: un dispostttvo espacio-temporal en el seno del I 
son reumdas palabras y formas vistbles como da,os cot'™' 

senTd m Pi" 115 M mU " eS * PerCibir " * ser ^™do » dedar 
nttdo. El problema no es oponer la realidad a sus ap trien 

ctas. Es construtr otras realidades, otras formas de sentido 

omun es dear, orros dispositivos espacio-temporales otras 

CS!" palabras p las d < ^ 7 : 

en foma C r r hi C r i6n de la ficci6n ’ ^ ue "o consiste 

las nahh Tl ^ establecer nu evas relaciones entre 
las palabras y las formas visibles, la palabra y la escritura, an 

sTuZT^I lm ent ° n r CeS y Un ahora ’ En este sentido. The 
oTobil e l una . f ! cci6n ’ Shook o S21 son ficciones. El 
Duesto^n £ “ S SI ° real de esos genocidios puede ser 
modo In ima ^ enes y en hccion. El problema es saber de que 
modo lo es, y que clase de sentido comun es tejido por tal o 

biemJ T°\ P ° r 3 C 1 ° nStrUCd6n de tal ° cual imagen. El pro- 
a one" 1 S3 ; r t qUe C aSC de bumanos nos rnuestra la imagen V 
de^rnn«vf e de humanos esta destinada, que clase de mirada y 
e consideracion es creada por esa ficcion. 

un de<; I eS ^ aZam ' ent ? en a hordaje de la imagen es tambien 
Eut n \* Zam T? ^ k idCa de Una P° Ifrica delas imagenes. 
entre e^ aS1C ° ° t ilUolerable trazaba una Ifnea recta 

que esri p SPeCtaC u m j tolerable y la co ™encia de la realidad‘ 
xpresa a, y de esta al deseo de actuar para cambiar- 
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la. Pero ese vinculo entre representacion, saber y accion era 
una pura suposicion. La imagen intolerable obtenia de hecho 
su poder de la evidencia de los escenarios teoricos que permi- 
tian identificar su contenido, y de la fuerza de los movimientos 
politicos que los traducian en una practica. El debilitamien- 
to de esos escenarios y de esos movimientos ha producido 
un divorcio, que opone el poder anestesico de la imagen a la 
capacidad de comprender y a la decision de actuar. La cri- 
tica del espectaculo y el discurso de lo irrepresentable han 
ocupado entonces la escena, nutriendo una suspicacia global 
sobre la capacidad politica de toda imagen. El escepticismo 
presente es el resultado de un exceso de fe. Nacio de la decep- 
cionada creencia en una linea recta entre percepcion, afeccion, 
comprension y accion. Una confianza nueva en la capacidad 
Politica de las imagenes supone la critica de ese esquema estra- 
te gico. Las imagenes del arte no proporcionan armas para el 
combate. Ellas contribuyen a disenar configuraciones nuevas 
de lo visible, de lo decible y de lo pensable, y, por eso mismo, 
Un paisaje nuevo de lo posible. Pero lo hacen a condicion de 
no a nticipar su sentido ni su efecto. 

Esta resistencia a la anticipacion puede verse ilustrada por 
!j na fotografia tomada por una artista francesa, Sophie Ristel- 
Ue ber. En ella, un talud de piedras se integra armoniosamente 
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en un paisaje ldflico de colinas cubiertas de olivares 
parecido a aquellos que fotografiaba Victor Berard I PaiS . a ) e 
anos para mostrar la permanencia del MediterrW ^j Cletl 
viajes de Ulises. Pero este pequeno monton de piedras C & ,0s 
paisaje pastoral adquiere sentido en el conjunto al n„ P ^ Un 
nece: como todas las fotograffas de la serie WB (West d* 1 ?* 
representa una barrera Israeli sobre una ruta palestina t 
Ristelhueber, en efecto, ha rehusado fotografiar el eran Phle 
de separacion que es la encarnacion de la politica de un 
y el icono mediatico del “problema del Medio Orient?- f° 
cambio ha dingido su objetivo hacia las pequenas barr'e 
qUe laS auton dades israelies han edificado sobre las rutas d $ 
campo con los elementos que habia en sus bordes Y 1 0 ha 
hecho la mayor* de las veces en picado, desde el pu„to d 
vista que transforma los bloques de las barreras en elementos 
del pa.saje. Ha fotografiado no el emblema de la guerra sino 
las hendas y las cicatrices que ella imprime sobre el territorio 

do d T Pr ° dUCe Un des P lazamie '«o del afecto acostumbra- 
o de indignacion a un afecto mas discreto, un afecto de efecto 
determmado cunosidad, deseo de ver de mas cerca. Hablo 

son' ? J UnOSldad ’ ™ as arriba he hablado de atencion. Esos 
son, efectivamente, afectos que nublan las falsas evidencias de 
os esquemas estrategicos; son dispositivos del cuerpo y del 
espiritu en los que el ojo no sabe por anticipado lo que ve ni 
e pensam.ento lo que debe hacer con ello. Su tension apunta 
hacia otra politica de lo sensible, una politica fundada en la 

f dlStancia - la resistencia de lo visible y la inde- 
bihdad del efecto. Las imagenes cambian nuestra mirada 
paisaje e o posible si no son anticipadas por su sentido 
y no anticipan sus efectos. fista podria ser la conclusion en 

suspenso de esta breve indagacion sobre lo intolerable en las 
imagenes. 


La imagen 


pensativa 


La expresion “imagen pensativa” no es algo que se da por 
descontado. Son los individuos lo que uno califica, llegado el 
caso, de pensativos. Este^adjetivo designa un estado singular: 
aquel que esta pensativo esta “lleno de pensamientos”, pero 
eso” no quiere decir que los piense. En la pensatividad, el acto 
del pensamiento parece capturado por una cierta pasividad. 
La~cosa se complica si uno dice de una imagen que es pen¬ 
sativa. Se supone que una imagen no piensa. Se supone que 
es solamente objeto de pensamiento. Una imagen pensativa 
es entonces una imagen que oculta el pensamiento no pensa- 
do, un pensamiento que no puede asignarse a la intencion de 
aquel que lo ha producido y que hace efecto sobre aquel que 
la ve sin que el la ligue a un objeto determinado. La j^ensati- 
vidad designaria asi un estado indeterminado entre lo activo 
y lo pasivo. Esta indeterminacion replantea la divergencia que 
he mtenta3q]s ebal ar^n ~otra parte entre dos ideas de la ima¬ 
gen: la nocion comun de la imagen como doble de una cosa 
y la imagen concebida como operacion de un arte. Hablar de 
irffagen pensativa es senalar, a la inversa, la existencia de una 
zona de indeterminacion entre esos dos tipos de imagenes. Es 
hablar de una zona de indeterminacion entre ,pensado y no 
pensado, entre actividad y pasividad, pero tambien entre arte 
y no-arte. 

Para analizar la articulacion concreta entre esos dos opues- 
t0s > partire de las imagenes producidas por una practica que 
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es ejemplarmente ambivalente, entre el arte v el 
a t ct,v,da r d v la pasividad, as dear, la fotografia £s la 

ePsmguIar destino^de la fotografia en relaci6~con el iT't 0 
la decada de 1850, estetas como Baudelaire veian en ell En 
amenaza mortal: la reproduccion mecanica y vulgar am 3 Una 
ba con suplanrar la potencia de la imaginacion creadora^ 
la invencion artistica. En la decada de 1930, Beniamin a 
vuelta el juego. Hac'a de las artes de la reproduccidn m’ ’ 
mca -la fotografia y ei cine- el principio de una conmocSl 
de paradigma mismo del arte. La image,, mecanica era pl°" 
el la imagen que rompia con e] culto, religiose y artistic d 
o umco. Era [a imagen que existla solamente por las relacio- 
nes que ella mantenia ya sea con orras imagenes o bien con 
extos. As, las fotos hechas por August Sander de los tipos 
sociales alemanes eran, para el, los elementos de una vasta 
isiognomonia social que podia responder a un problems poll 
tico practice: la necesidad de reconocer amigos y enemigoS en 
la lucha de clases. Igualmente, las fotos de las calles parisinas 
hechas por Eugene Atget estaban desprovistas de todo aura' 
aparecian pnvadas de la autosuficiencia de las obras del arte 
cu tual . A1 mismo tiempo, se presentaban como las piezas 
de un enigma a descifrar. Reclamaban la leyenda, es decir, el 
texto que explicitara la conciencia del estado del mundo que 
e as expresaban. Esasjotos.eran para el “piezas de conviccion 
para el proceso de la h.storia’V Eran los elementos de un nue- 
verarte politico del montaje. 

Asi se oponian dos grandes maneras de pensar la relacion 
entre arte, otografia y realidad. Sin embargo esa relacion se 
ha negociado de una manera que no responde a ninguna de 
esas os visiones. 1 or un lado, nuestros museos y exposiciones 
tienden cada vez mas a refutar juntos a Baudelaire y Benjamin 
otorgando el lugar de la pintura a una fotografia que adopta 

ormato del cuadro y mima su modo de presencia. Es el caso 


, . . \ Wl,ter Ben )amin, L’CEuvre d’art a I’epoque de sa reproductibi- 

*: cl ? n ‘ que ' trad - R ainer Rochlitz, en CEuvres, Pan's, Folio/Galli- 
mard, 2000, t. 3, p. 82. 
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de las series mediante las cuales la fotografa Rineke Dijkstra 
representa a individuos de identidad incierta -soldados cap- 
tados justo antes y justo despues de la incorporacion, toreros 
amateurs o adolescentes un poco torpes, como esa adolescente 
polaca fotografiada en una playa con su actitud de conto 
neo y su traje de bafio anticuado-, unos seres cualesquiera, 
poco expresivos, pero dotados por eso mismo de una cierta 
distancia, de un cierto misterio, parecido al de los retratos 
que pueblan los museos, esos retratos de personajes antano 
representatives y devenidos, para nosotros, en anonimos. Esos 
modos de exposicion tienden a hacer de la fotografia el vector 
deiina identificacion renovada entre la imagen como operacion 
debafte y la imagen como produccion de una representacion. 
PeroTa! mismo tiempo, nuevos discursos teoricos desmentian 
esa identificacion. Senalaban a la inversa una nueva forma de 
oposjeion entre fotografia y arte. Hacian de la reproduccion 
fotografica la emanacion singular e irremplazable de una cosa, 
a riesgo de negarle por ello el estatuto de arte_. La fotografia 
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Lewis Hine, 
Discapacitados en una 
institution, Nueva 
Jersey, 1924. 



yenfa entonces a encarnar una idea de la imagen como realidad 
onica residence al arte y al pensamiento.JJapensatividad de 
laytmagen resultaba identillcada con un^Me afectar que 
desbarataba los calculos del pensamiento y del arte. 

Esta vision recibio su formulacion ejemplar en Roland Bar¬ 
thes. EnLgcamgra liicida, el opone la fuerza de pensatividad del 
punctumal aspecto informativo representado por el studium 
1 ero paraello necesita remitir el acto fotografico y la mirada 
sobre la foto a un umco proceso. Hace as.' de la fotografia un 
traslado: el traslado allmjeto que rnira de la cualidad sensible 
unica de la cosa o del ser fotografiado. Para definir asi el acto 
y el erecto fotograficos, debe hacer tres cosas: dejar de lado la 
lntencion del fotografo, remitir el dispositivo tecnico a un pro- 
ceso qmmico e identificar la relacion optica con una relacion 
tactil. Asi se define una cierta vision del afecto fotografico: el 
sujeto que mira debe, dice Barthes, repudiar todo saber, toda 
referenda a lo que, en la imagen, es objeto de un conocimien- 
to, para dejar que se produzca el afecto del traslado. Poner la 
imagen contra el arte no es solamente negar el caracter de la 
imagen como objeto de fabricacion; es, en ultima instancia, 
negar su caracter de cosa vista. Barthes habla de desencadenar 
una locura de la mirada. Pero esta locura.de la mirada es de 
hecho su despojamiento, su-guimsion a un proceso de traslado 
tacn de la cualidad sensible del sujeto fotografiado. 

si, en el discurso, la oposicion del punctum y del studium 
muy tajante. Pero se oscurece en aquello que deberia con- 


La imagen pensativa 109 


,• maria: en la materialidad de las imagenes por las cuales Bar¬ 
thes se propone ilustrarla. La demostracion hecha a partir de 
sos ejemplos es, en efecto, sorprendente. Ante la fotografia de 
dos ninos retrasados hecha por Lewis Hine en una institucion 
de Nueva Jersey, Barthes declara dar licencia a todo saber, a 
toda cultura. De modo que decide ignorar la inscripcion de 
esa fotografia en el trabajo de un fotografo que indaga a los 
explotados y los marginados de la sociedad norteamericana. 
Pero eso no es todo. Para validar su distincion, Barthes debe 
operar tambien una extrana division en el seno mismo de lo 
que liga la estructura visual de esa fotografia con su sujeto, 
es decir, la desproporcion. Barthes escribe: “Yo no veo las 
cabezas monstruosas y los perfiles penosos (eso forma parte 
del studium ); lo que yo veo [...], es el detalle descentrado, el 
inmenso cuello Danton del chico, la muheca en el dedo de la 
nina”. 2 Pero lo que nos dice que ve, bajo el titulo de punc¬ 
tum, pertenece a la misma logica que el studium que nos dice 
que no ve: son rasgos de desproporcion, un cuello inmenso 
para un niho enano y, para la nihita de la enorme cabeza, 
una muneca tan minuscula que el lector del libro no la distin- 
guiria por si solo en la reproduccion. Si Barthes ha retenido 
ese cuello y esa muneca, es, manifiestamente, por su cualidad 
de detalles, es decir, de elementos recortables. Los ha elegido 
porque se corresponden con una nocion muy determinada, la 
nocion lacaniana del objeto parcial. Pero aqui no se trata de 
cualquier objeto parcial. Nos es dificil decidir, a partir de una 
vision de perfil, si el cuello del pequeno es lo que los camiseros 
llaman un cuello Danton. Es seguro en cambio que el nombre 
Danton es el de una persona decapitada. El punctum de la 
imagen resulta ser, de hecho, la muerte que es evocada por e 
nombre propio Danton. La teoria del punctum quiere afirmar 
la resistente singularidad de la imagen. Pero finalmente vuelve 
a dejar caer esa especificidad al identificar la produccion \ e 


2. La chambre claire, Editions de l’Etoile, Paris, Gallimard, Seuil, 
1980, p. 82 [trad, cast.: La camara liicida: nota sobre la fotografia, 
Barcelona, Paidos, 1990]. 
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efecto de la imagen fotografica con la manera en que la muerte 
O los muertos nos tocan. ne 

Rn S tC Cortocircuito es aii n mas sensible en otro ejemplo de 
< rthes, la fotografia de un joven esposado. Aquf una vez mas 

la rep art, cl6 de , , y de] es descondrtante 

Bar hes nos dice: La foto es bella, el muchacho tambien: eso 
es el studium. Pero el punctum es: va a morir. Yo leo al mis- 

fomouTd 0 ' eso se t y eso ha sido "* 3 Pero no ha y nada en la 

muerl R dl§a qUC e i ,OVen Va 3 m0rir ‘ Para ser afectado P° r su 
conden ^ ^ qUe 653 fot0 re P resenta a Lewis Payne, 
condenado a muerte en 1865 por tentativa de asesinato del 

™,° de Estado nort eamericano. Y hay que saber tambien 

se I ni 3 Pnm T VCZ T 3 U " fot6grafo ’ Alexander Gardner, 

> fot ° gl j af f r Una e i ecuc ion capital. Para hacer 

comcidir el efecto de la foto con el afecto de la muerte, Barthes 


3. Ibid., pp. 148-150. 
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ha debido operar un cortocircuito entre el saber historico del 
sujeto representado y la textura material de la fotografia. Esos 
tonos sepia, en efecto, son los de una fotografia del pasado, de 
una fotografia de la que se puede garantizar, en 1980, que tan- 
to el autor como el modelo estan muertos. Barthes remite asi 
la foto a la imago latina, esa efigie que aseguraba la presencia 
del muerto, la presencia del ancestro entre los vivos. Reanima 
asi una polemica muy vieja sobre la imagen. En el primer siglo 
de nuestra era en Roma, Plinio el Viejo la emprendio contra 
esos coleccionistas que poblaban sus galenas de estatuas de 
las que ignoraban a quien representaban, estatuas que estaban 
alii por su arte, por su bella apariencia y no como imageries de 
los ancestros. Su posicion era caracteristica de lo que yo llamo 
el regimen etico de las imagenes. En este regimen, en efecto, 
un retrato o una estatua es siempre una imagen de alguien y 
obtiene su legitimidad de su relacion con el hombre o el dios 
al que representa. Lo que Barthes opone a la logica represen- 
tativa del studium es esa antigua funcion de construccion de la 
imago, esa funcion de efigie que asegura la permanencia de la 
presencia sensible de un individuo. Escribe, no obstante, en un 
mundo y en un siglo en el que no solamente las obras de arte 
sino tambien las imagenes en general son degustadas por ellas 
mismas, y no como almas de los ancestros. De modo que debe 
transformar la efigie del ancestro en punctum de la muerte, es 
decir, en afecto producido directamente sobre nosotros por el 
cuerpo de aquel que ha estado frente al objetivo, que ya no lo 
esta y de quien la fijacion en la imagen significa la captura de 
la muerte sobre el que esta vivo. 

Barthes opera asi un cortocircuito entre el pasado de la 
imagen y la imagen de la muerte. Pero ese cortocircuito borra 
los rasgos caracteristicos de la fotografia que nos presenta y 
que son rasgos de indeterminacion. La fotografia de Lewis 
Payne obtiene en efecto su singularidad 3e tres formas de inde- 
terminacion. La primera concierne a su dispositivo visual: el 
joven esta sentado de acuerdo con una disposicieon muy pic- 
tofica, ligeramente inclinado, en la frontera de una zona de luz 
y^de una zoriirde sombra. Pero no podemos saber si el empla 
za'mTerrtcTRa~sido escogido por el fotografo ni, en ese caso, si o 
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ha degido en interes de la visibilidad o por un reflejo estetic 
Tampoco sabemos si simplemente ha registrado el punteado° 
las huellas que se dibujan sobre las paredes o si los ha pues/ 
intencionalmente en valor. La segunda indeterminacion con” 
cierne al trabajo del tiempo. La textura de la foto lleva 1 
marca de un tiempo pasado. En contrapartida, el cuerpo del 
joven, suvestimenf a, su postura y la intensidad de su mirada 
toman, su fugar sin dificultades en nuestro presente, negando 
la distancia temporal. La tercera indeterminacion concierne a 
la actitud del personaje. Incluso si sabemos que va a morir y 
por que, nos es imposible leer en esa mirada las razones de su 
teritativa de asesinato ni sus sentimientos frente a la muerte 
mminente. La pensatividad de la fotografia podria ser enton- 
ces def'nida como ese nudo entre varias indeterminaciones. 
Pbdfia ser caracterizada como efecto de la circulacion, entre 
el sujeto, el fotografo y nosotros, de lo intencional y de Io no 
intencional, de lo sabido y de lo no sabido, de lo expresado y 
de lo inexpresado, de lo presente y de lo pasado. A l a in versa 
— e 1° q ue nos dice Barthes, esta pensatividad reside aquyen 
la imposibilidad de hacer coincidir dos imagenes, la imagen 
socialmente determinada del condenado a muerte y la imagen 
de un joven de una curiosidad un poco indolente, observando 
un punto que nosotros no Verrios. 

La pensatividad de la fotografia seria entonces la tension 
entre varios modos de representacion. La fotografia de Lewis 
Payne nos presenta tres imagenes o mas bien tres funciones- 
imagenes en una sola imagen: esta la caracterizacion de una 
identidad; esta la disposicion plastica intencional de un cuerpo 
en un espacio; y estan los aspectos que el registro mecanico 
nos revela sin que sepamos si han sido deseados. La fotogra- 
ia de Lewis Payne no corresponde al arte, pero nos permite 
comprender otras fotografias que o bien son intencionalmente 
o ras de arte, o bien presentan simultaneamente una caracte¬ 
rizacion social y una indeterminacion estetica. Si retornamos 
a la adolescente de Rineke Dijkstra, comprendemos por que 
es representativa del lugar de la fotografia en el arte content- 
poraneo. Por una parte, pertenece a una serie que representa 
a seres de un mismo genero: adolescentes que flotan un poco 
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Centro de sus cuerpos, individuos que representan identidades 
d n transicion, entre dos edades, estatutos sociales y modos de 

X n ra uc ha ; * » 'SZZ 

KS “ sabemos m lo q „e los ha decidido 

^Sar ante una artista, ni lo que suponen mostrar y expresar 
delante del objetivo. Nos hallamos pues ante ellos en la misma 
oosicion que ante esas pinturas del pasado que nos represen 
a nobles florentinos o venecianos de quienes ya no sabemos 
auienes eran ni que pensamiento habitaba la mirada c ^P tad 
oor el pintor. Barthes oponia al parecido segun las reglas 
P ZiZ To que yo he llamado un archiparecido, una ptesenc a 
v un aTecto directos del cuerpo. Pero lo que podemos leer en 
l imagen de la adolescente polaca no es ni uno m el otro. Es 
O r e Tamare un parecido desapropiado. Estejareado no 
nowemite 4 ningJ ser real con el coal 
la tmaeen p’ero tampoco es esa presencia del ser unreo de q 
S Barthes. Es la del ser cualquiera. cuya .dent,dad 
d^mportancra, y qU e escamotea sus pensam.entos al 

^'uno'pue'de'verse tentado a decit que ese tipo de efecto 
estetico es propio del retrato, que es segun Benjamin el ulti- 
mo“eMo def “valor cultual”. En conrrapamda, nos d e 
cuando el hombre esta ausente, el valor de expostcion de a 
fotografia predomina decididamente. Pero ^ totJMon _ 
cultual y de lo exposiconal que esttuctura el sn h«s de B 
jamin es tal vez tan problemarica como la 
punctum de Barthes. Mitemos por ejemplo una fotogmi , 
hecha en la epoca en que Benjamin escnbia, po » ^ 

fo que tenia, como ef, a Atget y Sander entre ' rf « enc, “ 
favoritas, es decir. Walker Evans. Esuna foto de untroso de 
pared de maderieje una cocina en Alabama. Sabcnros que 
foto se inscribe en el eonrexto general de un empre -i 

social con el que Walker Evans en un tiempo co a. 
gran encuesta sobre las condiciones de vida e os ca c arm 
pobres financiada, a fines de la decada de 1 , P° r , , i-t 

Security Administration-, y en el marco mas preciso 
hecho en colaboracion con James Agee, Let us now pr 
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Kitchen Wall in Bud 
Field’s Flo use, 193 g 


famous men. Pertener^ 

? ™ 'os museorcomTl/obra^T * *>“*«&• S»e 

er " al mirar la foto percibimos aim “ t0noma de “■> arrista. 
reportaje social no reside simnl ^ esa tensidn entre arte v 
*" transforma l«SSf5£," " "f* * 
arte. La tension se encuentra ' , ^ S ° C,edad en °bras de 

°r una parte, ese trozo de pared de ,a ima gcn. 

clavadas perpend,cularmente y sus cuW^ ^ $US tabJitas 
hojalata sostenidos por travesann blertOS ? ute nsilios de 
el decorado de la vida miserable perfectame ^ 

ma - < Pero realmente el fotdgrafo r ^ gran,eros de Alaba- 
trar esa miseria, de tomar esa foto para mos- 

r , ah L as v una docena de cubiertos” Los^l™^ Plan ° de CUa ^ ro 
de la miseria componen al mismo r,V e ement . os sl gnaleticos 

e arte - *- as planchas rectilfneas nos mP ° T Clert0 dec °rado 
cuas, abstractos que present^ recuerd an los decorados 

fotografias sin un proposito social 3 m, ? ma 6p ° Ca a, S unas 

eler o de Edward Weston las' ' . pa , rtlcu ar de Charles She¬ 
ri. 116 sirve para ordenar l os cubierto ^ ^ ^ tab,ita clavada 
ideologfa de los arquitectos v dis - It evoca a su manera la 
morados de materials sinipL ft ^ ™ odernistas > ena- 

t: 

pendiculares pa rcC e obedecer a 
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Pero nos es imposible saber si todos estos elementos “esteti- 
cos” son el efecto de los azares de la vida pobre o si resultan 
del gusto de los ocupantes de los lugares. 4 Igualmente, nos es 
imposible saber si el aparato simplemente los ha registrado al 
pasar o si el fotografo los ha encuadrado y puesto en valor 
concienzudamente, si ha visto esa decoracion como indice de 
un modo de vida o como ensamblaje singular y cuasi abstracto 
de lineas y de objetos. 

No sabemos que tenia exactamente en mente Walker Evans 
al tomar la foto. Pero la pensatividad de la foto no se reduce a 
esta ignorancia. Pues si sabemos que Walker Evans tenia una 
idea precisa sobre la fotografia, una idea sobre el arte, que 
tomaba, significativamenTe, nocte-uTrajrtista visual, sino de un 
novelista al que admirami: Flaubert. Esjajdea es que el artista 
debe set invisible en su obtajjsi c qxtkVDi os lo es en la natura- 
leza. Esa rmrnda sobre la disposicion estetica singular de los 
accesorios de una cocina pobre en Alabama puede recordar- 
nos, en efecto, la mirada que Flaubert presta a Charles Bovary 
aTclescubrir, en los muros desconchados de la granja del padre 
Rouault,TtTcabeza de Minerva dibujada por la colegiala Emma 
para su padre. Pero sobre todo, en la imagen fotografica de la 
cocinaTde Alabama asi como en la descripcion literaria de la 
cocina normanda, existe la misma relacion entre la cualidad 
estetica del tema y el trabajo de impersonalizacion del arte. 
No hay que dejarse llevar a engaho con la expresion cualidad 
estetica”. No se trata de sublimar un tema banal mediante 
el trabajo del estilo o del encuadre. Lo que hacen Flaubeit y 
Evans, tanto uno como el otro, no es un suplemento artistico 
a lo banal. Es, al contrario, una supresion: lo que lo banal 


4. James Agee, quien por otra parte se entrega a brillantes analisis 
sobre la presencia o ausencia de preocupacion estetica en el habitat 
de los pobres, nos remite aqui al testimonio desnudo de la fotogra¬ 
fia: “Del otro lado de la cocina hay una mesita despojada en la que 
comen, y en las paredes, lo que ustedes pueden ver en una de las 
fotografias de este libro” (Louons maintenant les grands homines, 
Terre Humaine Poche, 2003, p. 194). 
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adquiere con ellos es una cierta indiferencia. La neutraliH a 
de la frase o del encuadre deja en flotacion las propiedadl^ 
identificacion social. Esta puesta en flotacion es, asi, el resuf 
ado de un trabajo del arte por hacerse invisible. El trabaio / 
la .magen toma la banalidad social en la impersonal,daTdd 
arte y le qu.ta lo que hace de ella la simple expresion de una 
situacion o de un caracter determinado. 

Para comprender la “pensatividad” que se halla en jueen 
en esta relac.on de lo banal y de lo impersonal, vale la pen i 
r otro paso atras en el camino que nos conduce desde la 
olescente de Rineke Dijkstra a la cocina de Walker Evans 
y de la cocina de Walker Evans a la de Flaubert. Ese paso 
nos con uce a esas pinturas de pequenos mendigos sevillanos 

H h M S r r , MUr t y Conservadas en la galena real de Muni- 
. Me he detenido en ellas a causa de un singular comentario 
que les consagra Hegel en sus Lecciones sobre la estetica Se 
reftere mcdentaJmente a ellas en el curso de un desarrollo 
dicado a la pintura de genero flamenca y holandesa en el 
q. Se apllca a lnvertlr la clasica evaluacion del valor de los 

PeroH 5 f! PmtUra fund6n de la di §nidad de sus temas. 
ero Hegel no se conforma con decirnos que todos los temas 

son igualmente apropiados para la pintura. Establece ademas 
una relac.on estrecha entre la virtud de los cuadros de Murillo 
> a actividad propia de esos pequenos mendigos, actividad 
que consiste precisamente en no hacer nada, en no preocupar- 
se por nada. Hay en ellos, nos dice, una completa despreocu- 
pac.on en lo concerniente a lo exterior, una libertad interior 
en el exterior que es exactamente lo que reclama el concepto 
ideal artistico. Ellos testimonian una beatitud que es casi 
semejante a la de los dioses olimpicos. 5 

Para hacer un comentario como este, Hegel ya debe consi¬ 
der evidente que la virtud esencial de los dioses es la de no 
hacer nada, la de no preocuparse por nada y la de no que- 
nada. Debe dar por evidente que la suprema belleza es la 


VeromvlT 1 ’ ST™ . d ’ e ^ dti< l ue > tra d- de Jean Pierre Lefebvre y 
Veronica von Schenck, Aubier, 1995, t. 1, p. 228. 
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aU e expresa esa indiferencia. Sus creencias no son algo obvio. 

O mas bien solo son obvias en funcion de una ruptura ya 
efectuada en la economia de la expres.v.dad asi como en el 
pensamiento del arte y de lo divino. La belleza olimpica 
que Hegel atribuye a los pequenos mendigos es la belleza del 
Apolo del Belvedere celebrado, sesenta anos mas tarde, por 
Winckelmann, la belleza de la divinidad sin preocupac.ones^ 

La imagen pensativa es la imagen de una suspension de una 
actividad, esa que Winckelmann ilustraba por lo demas en e 
analisis del Torso del Belvedere: ese torso era para el el de 
Hercules en reposo, un Hercules pensando serenamente en sus 
hazahas pasadas, pero cuyo pensamiento mismo se ex P r ^ sa 
por entero en los pliegues de la espalda y del v.entre donde 1 
musculos se cuelan los unos en los otros como las olas que se 
devan y vuelven a caer. La actividad ha devemdo pensamiento, 
pero el pensamiento en si ha pasado a un movim.ento inmovil, 

semejante a la radical indiferencia de las °‘ as de ’ mar _ 

Aquello que se manifiesta en la seremdad del Torso o en 
la de'T^ pequenos mendigos, aquello que otorga su virtue 
ISla lt?fato 8 rafia de la cocina de Alabama o de la ado- 
fescente polaca, es un camb.o de estatuto de a s reke^ones 
entre pensamiento, arte, accion e imagen. Ese cambl ° mar ^ 
eL pasaje de un regimen representative de la expres. 
regimen estetico. La logica representativa otorgaba a la l 
gen el estatuto de complement expresivo^ El ,P C " S ?T"”ma 
la obra -ya sea verbal o visual- se real.zaba all. ba,o la forma 
de la “historia”, es dear, de la compos.c.on de una accion. 
imagen estaba destinada entonces a intensificar ^ potenaa de 
esa accion. Esta identificacion tenia dos grandes 
una parte la de los rasgos de expresion directs que traducen 
en la expresion de los rostros y en la act.tud de los cuer P os 
pensamientos y los sentimientos que animan a os per 
y determinan sus acciones; por otra, la de las iguras p 
que ponen una expresion en el lugar de otra. a tm agen , 
pues, en esta tradicion, dos cosas: la represenracion irec 
ulTpensamiento o de un sentimiento; y la figura poetica q 
sustituve una expresion por otra para aumentar su potencia 
Pero la figura podia desempenar ese papel porque existia un 










11 h El espectador emancipado 


" C " d ' “"^niencia el termino "propio" y e l ,, r 

e ° flS ura <lo , por ejemplo entre un aguila y la majesiaH ' 
cure unJeon y el coraje.^sl, present,on d,recta r S,° 
miciiro figurauvo e st aba„ unidos bajo an nrismo regimen dj 
parecido. hsa bomogenerdad end los diferenres parecX e 
"Vi define adecuadamente la mimesis clasica. 

Lo que yo hellamado parecido desapro^mdo adquiere su 
sentido con relacion a este regimen homogeneo. A me nu do 
^describe a ruprura estetica moderna como el pasaje del 
egmien de la representacion a un regimen de la presencia o 
d^fa-pr esen tacTon. Esta VI si6n ha dado lugar a dos grandes 
jones de la~m o?ernid aJ artistica: esta el modelo feliz de 
a autonomm^ 1 arte donde la idea artistica se traduce en 
oW mammies, ponfendo en cortocircuito la mediation de 
‘ lgen; l esra ^ model(J tragico de lo “sublime” donde 

td^a'S^^ " mam !; iesta ’ l la inver sa, la ausencia de 

>dea y materialidad sen- 
sibfeTPero nuestros ejemplos permiten concebir una tercera 

deTa 6 !^ 6 PenS Y k mpmra eSt6tka: 6sta n ° CS la su P res *dn 
de la imagen en la presencia directa sino su emancipation en 

relacion con la logica unificada de la accion; no es la rup 

tura de la relacion de lo inteligible con lo sensible sino un 

nuevo estatuto de la figura. En su acepcion clasica, la figura 

njugaba dos sigmficaciones: era una presencia sensible y 

era tambien una operation de desplazamiento que ponia una 

expresion en el lugar de otra. Pero, en el regimen estTtlco la 

figura yano es s.mple men te una expresion que viene a estar 

loque 

d pensamiento 

hl " ° S mUS . CuT ° S ’ f ,e son com ° ohs de piedra; pero no 
Pas nmguna re aeon de expresion entre el pensamiento y el 
movimicnro de las olas. El pensamiento ha pasado a algo que 

orienm/^T PO " n,n p un * anal °g‘ a definida. Y la actividad 

cTdn indi J° S mUSCuI « S , ha P asado a ^ contrario: la repeti- 
ndehnida, pasiva, del movimiento. 

vidad P de r t r de alh ’ e x S T P ° sib , le pensar pos.tivamente la pensati- 
3d de la ,ma g en - N ° es el aura o el punctum de la aparicion 
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unica Pero tampoco es simplemente nuestra ignorancia del 
pensamiento del autor o la resistencia de la imagen a nuestra 
Interpretation. La pensatividad de la imagen es el producto 
de ese nuevo estltuto de la figura que con)uga, sin homo 
geneizarlos, dos regimenes de expresion. Regresemos, para 
Lnprenderlo, a la literatura, que fue la pnmera en volver 
exphcita esta funcion de la pensativ.dad. En S/Z, Ro and Bar¬ 
thes comentaba la ultima frase del Sarrasme de Balzac: La 
marquesa se quedo pensativa”. El adjetivo “pensativo reten.a 
por derecho propio su atencion: parece designar un estado de 
espiritu del personaje. Pero, en el lugar donde lo pone Balzac, 
en realidad hace otra cosa completamente diferente. Opera un 
desplazamiento del estatuto del texto. Estamos en efecto al 
final de un relato: el secreto de la histona ha sido revelado y 
esa revelacion ha puesto fin a las esperanzas del narrador en 
relacion con la marquesa. Ahora bien, en el imsmo momento 
en que el relato llega a su fin, la “pensativ.dad v.ene a negar 
ese final; viene a suspender la logica narrativa en benef.c.o de 
una logica expresiva indeterminada. Barthes veia en esa pen 
satividad” la marca del “texto clasico”, una manera por a 
que el texto significaba que siempre habia sentido en rese ™ a > 
siempre un excedente de plemtud. Yo creo que se puede hacer 
un analisis totalmente diferente y ver en esa pensativ.dad , a 
la inversa de Barthes, una marca del texto moderno es d , 
del regimen estetico de la expresion. La pensatividad vien 
a contrariar, en efecto, la logica deja^ccon. Porjma j^arte 
prolonga la accion que se detenia. Pero, por otra P arte ’ P°" 
eiTsuspenso toda conclusion. Lo que resu ta interrurnpi 
la relacion entre narracion y expresion. La, stona se — o 
en un cuadro. Pero ese cuadro marca una inversion de la un- 
cion de la imagen. La logica de la visualization ya no v.ene 
a suplementar la accion. Viene a suspenderla, o mas bien 

dUP i?eflo que otro novelista, Flaubert, nos puede hacer 
comprender. Cada uno de los momentos amorosos que p 
tua Madame Bovary esta marcado, en efecto, ppr un cua ro, 
una pequena escena visual: una gota de nieve fun l a R^e ca 
sobre la sombrilla de Emma, un insecto sobre la oja e un 
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nern^ar, g otas de agua al SflL knube de polvo de una dilig en - 
cia. Son cuadros, pasivas impresiones fugitivas que detonan 
los acontecimientos amorosos. Es como si la pintura vinie 
ra a tornar el lugar del encadenamiento narrativo del texto 
Esos cuadros no son el simple decorado de la escena amorosa- 
tampoco simbolizan el senrimiento amoroso: no hay ninguna’ 
analogia entre un insecto sobre una hoja y el nacimiento de un 
amor. De modo que ya no son complementos de expresividad 
aportados a la narracion. Es mas bien un intercambio de los 
ro es enrre la descnpcion y la narracion, entre la pintura y l a 
literatura. El^ proceso de impersonalizacion puede formularse 
aqui comoTa invasion de la action literaria por la pasividad 
jnctanca. En terminos deleuzianos, se podria hablar de una 
heterogenesis. Lo visual suscitado por la frase ya no es un 
complemento de expresividad. No es tampoco una simple sus¬ 
pension como la pensatividad de la marquesa de Balzac. Es 
el elemento de la construction de otra cadena narrativa: un 
encadenamiento de microacontecimientos sensibles que vie- 
nen a duphcar el encadenamiento clasico de las causas y de 
los efectos, de los fines proyectados, de sus realizaciones y de 
sus consecuencias. La novela se construye entonces como la 
r i C1 ° n , SI , n r f aci6n entre dos cadenas acontecimientales: la 
cadena del relato orientado desde su comienzo hacia el fin 
con nudo y desenlace, y la cadena de los micro-acontecimien- 
tos que no obedece a esa logica onentada sino que se dispersa 
de una manera aleatoria sin comienzo ni fin, sin relation entre 
causa y efecto. Sabido es que se ha representado a Flaubert 
a la vez como el papa del naturalismo y como el chantre del 
arte por el arte. Pero naturalismo y arte por el arte no son sino 
maneras unilateral de designar una sola y la misma cosa, a 
saber, ese entrelazamiento de dos logicas que es como la pre¬ 
sence de un arte dentro de otro. 

Si retornamos a la fotografia de Walker Evans, podemos 
comprender la referencia del fotografo al novelista. Esa foto- 
graha no es m el registro en bruto de un hecho social, ni la 
composicion de un esteta que haria arte por el arte a expen¬ 
ds de unos pobres campesinos cuya miseria debe mostrar. 
a marca la contamination de dos artes, de dos maneras 
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de “hacer ver”: el exceso literario, el exceso de aquello que 
las palabras proyectan sobre lo que designan viene a habitar 
la fotografia de Walker Evans, asi como el mutismo picton- 
co habitaba la narracion literaria de Flaubert. La potencia 
de transformation de lo banal en impersonal, foqada por la 
literatura, viene a socavar desde dentro la aparente eviden- 
cia la aparente inmediatez de la foto. La pensati vidad de 
la imagen es entonces la presencia latente dTun regimen de 
expresion dentro de otro. Un buen ejemplo contemporaneo 
de esta pensatividad puede sernos ofrecido por el trabajo de 
Afrbas Kiarostami entre cine, fotografia y poesia^ Sabida es 
la importancia que tienen en sus peliculas las rutas. Tambien 
es sabido que el les ha consagrado varias series fotograhcas. 
Esas imagenes son, ejemplarmente, imagenesjiensativas por 
lanianera en que conjugan dos modos de representacion: a 
ruta es un trayecto orientado desde un punto a otro y es, a 
la inversa, un puro trazado de lineas o de espirales abstractas 
sobre un territory. Su film Roads of Kiarostami organ.za un 
pasa^e notable entre esas dos clases de rutas. Alh la camara 
parece al principle recorrer las fotografias del artista. Como 
filma en bianco y negro fotografias en color, la camara acusa 
su caracter grafico, abstracto; transforma los paisajes fotogra- 
fiados en dibujos o incluso en caligrafias. Pero en un memen¬ 
to, el papel de la camara se invierte. Parece convertirse en un 
instrumento cortante que desgarra esas superficies seme,antes 
a hojas de dibujo y que devuelve esos grafismos al paisa) 
del que habian sido abstraidos. Asi el film, la fotografia, e 
dibujo, la caligrafia, el poema vienen a mezclar sus poderes 
y a intercambiar sus singularidades. Ya no e s simp emen e a 
literatura la que construye su devenir-pintura imaginaria ( 
fotograTma^ue^evoca~la metamorfosis literaria de lo ban . 
Sbnlos'regnnenes de expresion los que se entrecruzan ) crea ^ 
combTnaciones singulares de intercambios, e usiones y 
distancias. Esas combinaciones crean formas e pensativi a 
de la imagen que refutan la oposicion entre e stu mm y e 
punctum , entre la operatividad del arte y la inme latez ce a 
imagen. La pensatividad de la imagen no es entonces e privi^ 
legio del silencio fotografico o pictorico. Ese silencio es en si 
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nenufar, g°tas de agua al sol, la nube de polvo de una dilip en - 
ua. Sonjruadros, pasivas impresiones fugitivas que detonan 
los_acontecim.entps amorosps. Es corao si la pintura vini, 
ra a tomar el lugar del encadenamiento narrativo del texto 
Esos cuadros no son el simple decorado de la escena amorosa- 
tampoco simbolizan el sentimiento amoroso: no hay ninguna 
analogia entre un insecto sobre una hoja y el nacimiento de un 
amor. De modo que ya no son complementos de expresividad 
aportados a la narracion. Es mas bien un intercambio de los 
ro es entre la descripcion y la narracion, entre la pintura y | a 
literatura. E proceso de impersonalizacion puede formularse 
aqui como Ta invasion de la action literaria por la pasividad 
•picwrrca: En terminos deleuzianos, se podria hablar de una 
heferogenesis. Lo visual suscitado por la frase ya no es un 
complement de expresividad. No es tampoco una simple sus¬ 
pension como la pensatividad de la marquesa de Balzac Es 
el element de la construction de otra cadena narrativa: un 
encadenamiento de microacontecimientos sensibles que vie- 
nen a duphcar el encadenamiento clasico de las causas y de 
los efectos, de los fines proyectados, de sus realizaciones y de 
sus consecuencias. La novela se construye entonces como la 
re acion sin relacion entre dos cadenas acontecimientales: la 
cadena del relate orientado desde su comienzo hacia el fin 
Lon nU _?_y desenj ace, y la cadena ~de los micro-acontecimien- 
tos que no obedece a esa l<3gica orientada sino que se dispersa 
de una manera aleatoria sin comienzo ni fin, sin relacion entre 
causa V efecto. Sabido es que se ha representado a Flaubert 
a la vez como el papa del naturalismo y como el chantre del 
arte por el arte. Pero naturalismo y arte por el arte no son sino 
maneras unilateral de designar una sola y la misma cosa, a 
saber, ese entrelazamiento de dos logicas que es como la pre¬ 
sence de un arte dentro de otro. 

Si retornamos a la fotograffa de Walker Evans, podemos 
comprender la referenda del fotografo al noveiista. Esa foto- 
grafia no es m el registro en bruto de un hecho social, ni la 
composition de un esteta que harfa arte por el arte a expen¬ 
ds de unos pobres campesinos cuya miseria debe mostrar. 
tlla marca !a contamination de dos artes, de dos maneras 
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de “hacer ver”: el exceso literario, el exceso de aquello que 
las palabras proyectan sobre lo que designan viene a habitar 
la fotografia de Walker Evans, asi como el mutismo picton- 
co habitaba la narracion literaria de Flaubert. La potencia 
de transformation de lo banal en impersonal, forjada por la 
literatura, viene a socavar desde dentro la aparente eviden- 
cia, la aparente inmediatez de la foto. La pensa tividad de 
la imagen es entonces la presencia latente de un regimen de 
expresiori dentro de otro. Un buen ejemplo contemporaneo 
de esta pensatividad puede sernos ofrecido por el trabajo de 
Abbas Kiarostami entre cine, fotografia y poesia. Sabida es 
la importancia que tienen en sus peliculas las rutas. Tambien 
es sabido que el les ha consagrado varias series fotograficas. 
Esas imagenes son, ejemplarmente, imagenes pensativas por 
la manera en que confugan dos modos de representaciom la 
ruta es un trayecto orientado desde un punto a otro y es, a 
la inveriaTun~puro tmzado de lineas o de espirales abstractas 
sobre un terntorioTSinilm Roads of Kiarostami orgamza un 
pasaje notable entie esas dos clases de rutas. Alh la camara 
parece al principle recorrer las fotografias del artista. Como 
filma en bianco y negro fotografias en color, la camara acusa 
su caracter grafico, abstracto; transforma los paisa)es fotogra- 
fiados en dibujos o incluso en caligrafias. Pero en un memen¬ 
to, el papel de la camara se invierte. Parece convertirse en un 
instrumento cortante que desgarra esas superficies seme,antes 
a hojas de dibujo y que devuelve esos grafismos al paisa,e 
del que habian sido abstraidos. Asi el film, la fotografia, e 
dibujo, la caligrafia, el poema vienen a mezclar sus poderes 
y a intercambiar sus singularidades. Ya no e s simp ement 
literatura la que construye su devenir-pintura lmaginaria 
fotografia la que evoca la metamorfosis literaria de lo bana . 
Sbnlos~regrmenes de expresion los que se entrecruzan > c 
corhbihaciones singulares de intercambios, e usiones y 
distindds. Esas combinaciones crean formas e pensativi a 
de la imagen que refutan la oposicion entre e stu mm y 
punctum, entre la operatividad del arte y la inme latez e a 
imagen. La pensatividad de la imagen no es entonces e privi 
legio del silencio fotografico o pictorico. Ese silencio es en si 
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mismo un cierto tipo de figuralidad, una cierta tension entre 
regimenes de expresion que es tambien un juego de intercam- 
bios entre los poderes de mediums diferentes. 

Esta tension puede entonces caracterizar modos de produc¬ 
ed 11 de imagenes cuya artificialidad parece impedir a priori 
la pensatividad de la frase, del cuadro o de la foto. Pienso 
aqui en la imagen de video. En la epoca del desarrollo del 
video-arte, en la decada de 1980, algunos artistas pensaron 
la tecnica nueva como el medio de un arte desembarazado de 
toda sumision pasiva al espectaculo de lo visible. En efecto, la 
materia visual ya no era producida, alii, por la impresion de 
un espectaculo sobre una pelicula sensible sino por la accion 
de una serial electronica. El video-arte debia ser el arte de for¬ 
mas visibles engendradas directamente por el calculo de un 
pensamiento artistico, que disponia de una materia infinita- 
mente maleable. Asi, la imagen de video ya no era realmente 
una imagen. Como decia unqjde los promotores de ese arte: 
Estri ctamente~Eabiando, no «dste ningun instante del tiem- 
po~efTer que sT pueda deciTque la im agen de video exlsta”. 6 
En una palabra, la imagen de video parecia destruir incluso 
lo que conformaba lo propio de la imagen, a saber, su parte 
de pasividad resistente al calculo tecnico de los fines y de los 
medios, asi como a la lectura adecuada de las significaciones 
sobre el espectaculo de lo visible. Parecia destruir el poder de 
suspension propio de la imagen. Unos veian en ello el medio 
de un arte enteramente dueno de su material y de sus medios; 
otros veian alii, por el contrario, la perdida de la pensatividad 
cinematografica. En su libro Le Champ aveugle, Pascal Bonit- 
zer denunciaba esta superficie maleable en perpetua metamor- 
fosis. Lo que desaparecia en ella eran los cortes organizadores 
de la imagen: el cuadro cinematografico, la unidad del piano, 
los cortes entre el adentro y el afuera, el antes y el despues, el 
campo y el contracampo, lo cercano y lo lejano. Y con ellos 
toda la economia afectiva ligada a esos cortes que desapare- 


6. Hollis Frampton, LEcliptique du savoir, Centre Georges Pom¬ 
pidou, 1999, p. 92. 
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dan El cine, como la literatura, viviadela tension entre una 

temporalielad del 

te El video hacia desaparecer esa tension en benefiuo de una 
circulacion infinita de las metamorfos.s de la materia docil 
- Pero ocurrio con el videoarte lo mismo que con la foto- 
grafia Su evolucion ha desmentido el dilerna entre antiarte y 
arte radicalmente nuevo. La imagen de video ha sabido, tam¬ 
bien ella, hacerse el lugar de una heterogenes.s de una tension 
entre diversos regimenes de expresion. Eso es lo que una ob 
caracteristica de esa epoca puede hacemos comprender. The 
Art of Memory de Woo^gsulka, reahzada en 19b/, es±a 
obra de un artista quelTconcebia entonces como un^ul^r 
que^manipulaba la arcilla de la imagen. Y sin embargo^esa 
eStnltura de la imagen crea una forma inedita de pensativid . 
La homogeneidad del material y del tratamiento videograhco 
se presta, en efecto, a varias diferenciaciones. Porun^patte, 
tenemos una mezcla entre dos tipos de .mageiKSTestan 1 s 
imauenes que podemos llamar analogicas, no en el sentido 
Sni sn o en el sentido de que nos presentan pa.sajes y P er- 
scSS^ro podrian ap^eren dojo de un objetivo o 
baio el pincel de un pmtor: un persona|e que lleva una S°" a ’ 
unaluerte de criatura mitologica que se nos aparece en a ci 
de-un penasco. un decorado de dcsicrro cuyos cotorcj hau s.do 
alterados eleatouicameute ppro que no por^10^dej *^ 
sentarse como el analogo de un pa.sa|e real. Al ladeid «o -hy 
toda una sene de formas metamorheas que se ofrecen expl. 
citamente eofto artefaetos, como produce,ones del calculo V 
de la maquina. Por su forma, a^nos aparecen como es u m a 
blandas.por su teSffura, como seres hechos de pur. ».b a<a? 

nernS^TSon como olas electromcMJ!Uias.lqngtu^ 
dt onda /in correspondencircon mnguna lojma naturJ ^ - 

nflTguna Funcion expresiva. Eero esas olas electron cas sufr_en 
una doble meramorfosis que hace de ellas el teatro de una 

pensatividad inedita. Primeramente, la forma an a c n bre 
d^co'mo una pantalla, en medio del paisap- ceser ic • ^ 

esa pantalla, vemos proyectarse imagenes caractens 1 
memoria de un siglo: el hongo de la bomba de Hiro ‘ 
episodios de la guerra de Espana. Pero la forma pan 
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por medio del tratamiento de video otra metamorfosis Se m 
viene en el cammo de momaiia por donde pasan los comb” 
tientes, el cenotafio de los soldados mucrios P „ ota ,T 

imprenta de la q ue salen retralos de Durruri. La forma elet 
rnnica deviene asi un tearro de la memoria. Se 

“1»-» m tran,formal b reprerentado en represeman, ” 
et^me^u^Taj ocl , memo en monumtnto '' 

ero, al realizar estas opeLaciones, esa forma se nieea a 
redncirse a la pura expansion de la materia metamdrfica 
Incluso cuando se hace soporte o reatro de action L”, 
haeiendo pantalla en el doble sentido del tcrmino, La pan 
alia es Una superfine de manifestation pero es tambien una 
superfine opaca que impede las identificaciones. Asi, la forma 
™ s 'Para las imagenes grises del archivo y las ima- 
g nes coloreadas del paisaje de western. Ella separa cues doe 
regimenes de imagenes analogicas. Y, al separarios divide su 
prop,a homogeneidad. Elimma la pretension de un’arte en e“ 
qu caleu'o arris,in, se rradueiria exacramenre en I am.eria 
vis ble. La jxmsauvidad de la imagen es esa separation ^ 

-JEW" “ f ” rn '“ ‘' bstn ' CtaS eagendradas por el „i„- 

v 1 so" doTde'I C 1i e ' r '' a " raental d “" de imagenes 
A ' ema " l; ' * la guerra de Espaiia 

torre , „f ? H r sl,lma redb '" '■> forma visual que 
eorrespon.de a lo que ellas son para nosorros: imagenes de 

Z?Z\°T S “‘I" ' * memoria * P™ tambien oW 

SSt al S ,r, n ° 5 ' SlaS ' k '* Cr “ «P«i. memorial 
cerebral y i7alo,ar en ese espacio las imagenes de las guerras 

y de los horrores del siglo, elimina los debates sobre b irre- 

de e LTmag e en m v 0t,Vad °7 0r deSCOnffanza ^ia el realismo 
de la imagen y sus poderes emocionales. Pero, inversamente 

d aTe'eTT” ® Sigl ° arra "“" al "d«o del suerio de la' 

visuate one ? 8 FT T™' L ° SOmete " 3 las formas 

se tonserva? 3q ba '° ' aS “ ales esos acon retimientos 

panrallasTbros COn f S, 'r yen l '" a memoria colec,iva: Pe'fculas, 
la i m ,„ ' ’ aflcbes 0 oiommiemos. La pensatividad de 

Sf "T •“? rdaCi6n tntre ationes que 

dTargado T d ^“' ad ° P “l a ° al acontec imiento demasia- 
do eargado de real,dad fuera de ellos mismos. Por „„ lado, la 
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forma de esa relacion esjdeterminada por el artista. Pero, por 
otro, es unicamente el espectador el que puede fijar la medida 
de la relacion, es unicamente sii mirada la que otorga realidad 
al equllibrio entre las metamorfosis de Ta “materia informa- 
tica v la puesta en escena de la historia de un siglo. 

Es tentador comparer esta Forma de pensatividad con la 
que pone en juego otro monumento erigido por el video a la 
historia del siglo XX, las Historias del cine de Godard. Este 
ultimo procede sin duda de una manera muy distinta que 
Vasulka. £l no construye ninguna maquina de memoria. Crea 
urta superficle en la que todas las imagenes pueden deslizarse 
anas'sobre'las otras. Define la pensatividad de las imagenes 
pcir dos rasgos esenciate. Por una parte, cada una toma el 
aspecto de una forma, de una actitud, de un gesto detenido. 
Cada unocSTesos gestos retiene de alguna manera el poder 
que Balzac confiaba a su marquesa -el de condensar una his¬ 
toria en un cuadro- pero tambien el de detonar otra historia. 
Cada una de esas instantaneas puede se r ento nces despegada 
de'STTsoporte particular, deslizarse sobre otro o acoplarse con 
otro: el piano de cine con el cuadro, la foto o el noticiero. 
Eso es To que Godard llamala fraternidad de las metaforas: la 
posibilidad, para una actitud dibujada por el lapiz de Goya, de 
asociarse con el diseno de un piano cinematografico o con la 
forma de un cuerpo sometido a suplicio en los campos de con- 
centracion nazis, captada por el objetivo fotografico; la posi¬ 
bilidad de escribir de multiples maneras la historia de l siglo en 
virtucTdel doble poder de cada imagen: el de condensar una 
mutfiplicidad de_gestos significativos de una epoca y el de aso- 
ciafSe con todas las imagenes dotadas del mismo poder. Asi, 
al final tie! primer episodio de las Historias, el muchachito de 
Un baho en Asnieres de Seurat o los paseantes de la Tarde en 
la Grande Jatte se convierten en«figuras de la Francia de mayo 
de 1940, la Francia del Frente Popular y de las vacaciones 
pagas, apuhalada por una Alemania nazi simbolizada por una 
irrupcion de la policia tomada de M el vanipiro negro de Fritz 
Lang, despues de lo cual vemos unos blindados, tornados de 
noticieros, adentrarse en los paisajes impresionistas, mientras 
que pianos tornados de peliculas, La muerte de Sigfrido, El 
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iSdSi3 3 “ = 

j^K^S^Eg 

. °, dS ’ ,a del encadenam.ento narrativo v H d» i 

"*”*>• <=" ™ segundo nivel, la/ig/.a dad « 
la manera en que varia, ar.es y varios mediis vienen aTn,e r 
cambiar sus poderes. Pero, en un tercer nivel e "1 

Godard* 1 " ^ C ° nst ' mir el maginario de uno.ro 

mi^nTT'g u' r las imi « mcs *> ™e lo que el cine 

. w . ms tori a ,_Godard hace ese erne que no fue 

en n Hli “l" , med ' OS *' de video Consm,ye; 

iaSH| - mle °' ™ di -‘» *■ v 'deo, un cine que’ 

^fs^-sssssaSS 

pensamiento, al pensamiento de aquel que la orodnin v .1 a ! 

e«“ e eh a bf nt ^ fla ' de 

constitudvTd 1 qUen , m ° Strar qUC n ° es una Propiedad 
constitutiva de la naturaleza de ciertas imagenes sino un iue 

so°b?e e ia 1S rSsma S funcion es-imagenes presentadas 

la misma superf.ee. Se comprende entonces por que el 


Fabir ^ e . pe ™ ito r< ] mitir P ara ello a los analisis que presente en La 

Pan *t Se “ H ’ 2001 I-d. cast. S *La fdbula 

Paidos 9 0051 v / f ™‘ 0nes sobre la fecion en el cine, Barcelona, 
’ 2005], y Le Dest.n des ,mages, Paris, La Fabnque, 2003. 
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mismo juego de distancias se ofrece igualmente en el arte y 
fuera de el, y como las operaciones artisticas pueden construir 
esas formas de pensatividad por donde el arte escapa a si mis¬ 
mo. Este problema no es nuevo. Ya Kant senalaba la distancia 
entre la forma artistica, la forma determinada por la intencion 
del arte, y la forma estetica, la que es percibida sin concepto 
y rechaza toda idea de finalidad intencional. Kant llamaba 
ideas esteticas a las invenciones del arte capaces'de operar ese 
errlacTentre dos^“formas”, que es tambien un salto entre dos 
regfmenes de presentation sensible. He intentado pensar ese 
arte de las “ideas eiteticas” ampITando su concepto de figu- 
ra, para hacerlo significar no solamente la sustitucion de un 
termino por otro sino el entrelazamiento de varios regimenes 
de expresion y del trabajo de varias artes y de varios medios. 
Numerosos comentaristas han querido ver en los nuevos 
medios electronicos e informaticos el fin de la alteridad de las 
imagenes, si no el de las invenciones del arte. Pero la compu- 
tadora, el sintetizador y las tecnologias nuevas en su conjunto 
no han significado el fin de la imagen y del arte mas que lo 
que la fotografia o el cine lo hicieron en su momento. El arte 
de la era estetica no ha cesado de jugar sobre la posibilidad 
que cada medio podia ofrecer de mezclar sus efectos con los 
de los otros, de adoptar su papel y de crear asi figuras nuevas, 
despertando posibilidades sensibles que ellos habian agotado. 
Las tecnicas y soportes nuevos ofrecen a esas metamorfosis 
posibilidades ineditas. La imagen no dejara tan pronto de ser 
pensativa. 
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Origen de los textos 


Los textos reunidos aqui representan la ultima version de 
conferencias cuyas versiones anteriores, varias veces mo 1 1 - 
cadas, fueron presentadas, en frances o en ingles, en diversas 
instituciones universitarias, arti'sticas y culturales en el curso 
de los ultimos cuatro anos. 

Agradezco su contribution a este libro a todas aquellas y 
todos aquellos que me han invitado y han acogido -y discutido 
tal o cual version de estos textos en las siguientes instituciones: 
Quinta Academia international de verano en Francfurt de 
Main (2004); SESC Belenzinho en Sao Paulo (2005); Ecole des 
Beaux-Arts de Lyon (2005); CAPC de Burdeos (2005); Festi¬ 
val Home Works en Beirut (2005); Institut culturel francs de 
Estocolmo (2006); segunda Bienal de arte de Moscu 2006 , 
Universidad internacional Menendez Pelayo de Cuenca (2006), 

Fundacion Serralves de Oporto (2007); Hoc J lscl | lu '^f r Un f S ' 
te de Zurich (2007); palacio Bozar de Bruselas (2007); Pacific 
North College of Arts de Portland (2008); Mumok en Viena 

(2008). ,, _ 
Sodertorn University College (2006); Universidad de Tron¬ 
dheim en Paris (2006); Universidad de Copenhague (200 ), 
Williams College, Williamstown (2007); Darmouth Colle¬ 
ge (2007); Universidad europea de Saji Petersburgo (2UU ), 
Centro Eikones de la universidad de Bale (2007); University 
of California, Irvine (2008); University of British Columbia, 
Vancouver (2008); University of California, Berkeley (2008). 
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“El espectador emancipado” aparecio en su version original 
inglesa en Art Forum, XLV, n° 7, marzo de 2007. 

Una version inglesa de “Desventuras del pensamiento criti- 
co” fue publicada en Aporia, Dartmouth Undergraduate Jour¬ 
nal of Philosophy, otono de 2007. 

Por ultimo, la reflexion sobre la imagen pensativa le debe 
mucho al seminario llevado a cabo en 2005-2006 en el museo 
del Jeu de Paume. 


Queremos agradecer a Josephine Meckseper, Martha Ros¬ 
ier Alfredo Jaar, Rineke Dijkstra y Sophie Ristelhueber por 
su’amable autorizacion para reproducir sus obras. 



